
那一声“咯吱”响,唤回了文昌人的整个童年
如果,你闭上眼睛回想文昌老家,听觉里最先浮现的声音是什么? 不是海浪拍打礁石的轰鸣,也不是老爸茶店里的喧嚣,而是老屋后院里,那一声声节奏分明的——“咯吱——咯吱——哗啦!” 那是压水井的声音。 在自来水管还没像血管一样爬满文昌各个村落之前,...

如果,你闭上眼睛回想文昌老家,听觉里最先浮现的声音是什么? 不是海浪拍打礁石的轰鸣,也不是老爸茶店里的喧嚣,而是老屋后院里,那一声声节奏分明的——“咯吱——咯吱——哗啦!” 那是压水井的声音。 在自来水管还没像血管一样爬满文昌各个村落之前,...

去文昌孔庙,印象最深的不是大成殿,而是棂星门旁那口古井。 一对父子站在井边,父亲正弯腰用小瓶子接水。父亲动作很轻,像怕惊扰了什么,接满水后,递给旁边的儿子。 “喝一口,”父亲说,”记住这个味道。̶...

今天的文昌,火箭升空,椰林环绕,是“航天之乡”。可你知道吗,1400多年前,这里曾有另一个名字——“平昌县”。 公元627年,唐太宗李世民登基第一年,下令将这个琼州海峡北岸的小县城改名为“文昌”。从此,“文”字,就像一颗种子,种进了这片土地...

城市在变,楼越盖越高,路越修越宽。 很多地标消失了,很多声音沉寂了。但总有一个地方,只要提起它的名字,你就能闻到那股混合着甘蔗渣和旧木头气息的味道。 今天,我们想聊聊它——文昌影剧院。 那个年代的“顶级流量” 如果把时间倒推三十年,文昌最热...

如果你带外地的朋友去逛文昌孔庙,走到最前方的入口时,总会遇到一个让外地人摸不着头脑的场景: 按照中国古建筑的规制,中轴线上本该是宏伟的正大门。但在文昌孔庙,正对大路的地方,却赫然立着一座封闭的“龙门照壁”。 这里没有门扇,没有门把手——它被...

一张黑白旧照,瞬间把思绪拉回了那个没有滴滴、没有共享单车,甚至连公交车都很少的年代。 看着图片里这辆挤得满满当当的三轮车,你的耳边是不是也响起了那个标志性的马达轰鸣声——“突突突,突突突……”? 对于那时候在文昌长大的孩子来说,这种带着帆布...

清晨六点,抱罗镇的粉店已经坐满了人。 热气从厨房飘出来,带着牛骨汤特有的清甜味。老板娘熟练地烫粉、盛汤、撒配料,一碗热腾腾的抱罗粉就端到了食客面前。粗粗的米粉泡在清澈的汤里,半透明的粉身上铺着牛肉干、酸菜酸笋,花生米与香葱点缀其间。 这碗粉...

如果不是退潮,你根本看不见它们。在文昌铺前与海口演丰交界的东寨港海底,躺着72个明代的村庄。它们不是被海啸卷走的,而是连同土地一起,“掉”进了海里。 如果我们在地图上俯瞰海南岛的东北角,会看到一道深深凹陷的海岸线——东寨港。 今天,这里是游...

在海南文昌,海风似乎总是带着故事。 如果你漫步在铺前的老街,或者穿行在会文的十八行村,看着那些斑驳的女儿墙、褪色的彩绘和疯长的野草,你总会好奇:这一砖一瓦的主人,当年是何等的风光? 文昌人常说“一里三进士”,又说“无文不成商”。在这片土地上...

提起文昌,人们最先想到东郊椰林——海风一吹,椰叶沙沙响,阳光穿过树梢,洒在白沙滩上,这画面几乎成了文昌的代名词。 你可能也听过那句俗语:”海南椰子半文昌,文昌椰子半东郊。”这片万亩椰林到底是怎么形成的?为什么偏偏是东...

正厅、两侧房,这就是文昌人说的“三间屋”。它不是什么豪宅大院,就是普通人家最常见的房子。小时候从没想过,为什么要这样建?为什么叫“三间”?直到后来离开家,才发现这些老房子里,藏着祖辈为这片土地想出来的法子。 一栋房子,为什么能在台风、湿热、...

01 如果你问一个文昌人: “在文昌,播多少钱才算财富自由?” 他大概率会先嘬一口杯子里的红茶凉, 然后慢悠悠地告诉你: “自由不自由,看你两点半能不能准时坐到茶店里。” 在文昌, 金钱的厚度,有时真的跑不过时间的长度。 02 不强,月薪3...

你见过“长”在地里的星星吗? 如果上帝有一双俯瞰海南岛的眼睛,他一定会惊讶于文昌那条漫长而蜿蜒的海岸线。 从最北端的铺前,一路向南掠过罗豆、翁田,经东郊椰林,直至冠南、烟墩海滨。 在这里,除了椰树的绿和大海的蓝,还镶嵌着一种古老而沉默的银白...

说起文昌名人,你第一个想到的是谁? 十有八九是宋氏三姐妹。这三位改变近代中国历史的女性,确实是文昌最闪耀的名片。可你若以为文昌只有她们,那可就太小看这片热土了。 推荐阅读:宋氏三姐妹与文昌:一个家族改变近代中国 其实,从这座小城走出去的名人...

早上六七点,文昌的老街已苏醒。 茶店老板已经在灶台边忙碌开了,蒸笼里热气翻滚,煎堆在油锅里翻着金黄色的花。临街的塑料桌椅摆了出来,白瓷茶壶一个个码好。不用等多久,熟悉的身影就陆续出现——老符拿着长图纸,老王夹着报纸,老林骑着电动车晃悠过来。...

说起文昌的港口,你第一个想到的可能是清澜。沿着海港走,远远就能看到那片开阔的海湾,渔船、货轮来来往往,海风里混着咸腥味和柴油味。 但你知道吗,这个看起来普通的港口,其实已经在这里守了六百来年。明洪武元年,也就是1368年,清澜还只是个渔商小...

你有没有这样的经历:跟福建人聊天,突然发现对方说的闽南话,你竟然听得懂大半。 或者下南洋的文昌老华侨回家探亲,一开口说的文昌话,新加坡、马来西亚的亲戚也能接上话——因为他们说的闽南话,和文昌话太像了。 这不是巧合。 文昌话里确实有大量闽南语...

很多人知道宋氏三姐妹在近代中国历史上的影响力,却不一定知道,这个家族的根,深深扎在海南文昌的土地上。 如果你了解文昌,就会明白这不是偶然。这个海岛小县,自古就是海南的文化重镇,也是著名的侨乡。从这里走出去的人,既带着海岛的韧性,也有着面向海...

文昌生活了这么多年,从文城到铺前,从会文到龙楼,这些乡镇的名字说了无数遍。但你有没有想过,”潭牛”为什么叫潭牛?”锦山”的锦字从何而来?”公坡”的公又是哪位公? 这些名...

在海南,有一个有趣的现象:文昌人和海口人聊天,虽然大致能听懂,但总觉得对方的口音“有点不对劲”。你有没有发现,咱们文昌话和海口话,听起来是不太一样的? 有人说,这都叫“海南话”,怎么还有差别?其实,这里面藏着一个很多人不知道的秘密——我们平...