人在文昌
木头三次入网：文昌一渔民许愿又毁约，引来家中灾祸
明代正德年间，文昌东郊镇北港村的渔民潘敏理，像往常一样在海边撒网捕鱼。 网沉甸甸的，他以为捕到了大鱼，心里一喜。 拉上来一看，网心里却躺着一块黑乎乎的木头。“晦气。”他嘀咕着，把木头扔回海里，换了个地方继续撒网。 第二网拉上来，那块木头又在...
最新发布
这才是文昌人过年的仪式感
文昌被称为“文化之乡”和“华侨之乡”，这里的年俗既保留了中原文化的古朴庄重，又融合了独特的海南本土特色及南洋风情。 文昌人过年，不是单日庆典，而是一套从腊月绵延至正月十六的完整时序仪轨。 🧧 年前筹备（腊月中旬至廿八（廿九）） 年市开锣，送...
那个在文昌养老的重庆阿姨：这里有我要的慢生活
早上7点，李淑华（化名）已经坐在文昌的茶店里了。 一壶茶滴，一个菠萝包，她靠门坐着，看街上的人来来往往。隔壁桌的几个阿婆用文昌话聊着家长里短，她听不全懂，但也不觉得无聊，就这么半听半看，一坐就是两个小时。 “在重庆的时候，我每天早上都是掐着...
文昌人小时候，关于牙齿与瓦房的神秘仪式
关于拔牙，文昌阿婆嘴里总有一套比牙医更严谨的“学术理论”。 小时候，牙齿一开始松动，就是一场漫长的心理战。舌头总是不由自主地去顶那颗摇摇欲坠的乳牙，吃饭时小心翼翼，生怕咬到硬物。那种酸软又带着一丝痛痒的感觉，像极了那个年纪无处安放的躁动。 ...
文昌3650块石头之谜
在海南文昌的东北角，耸立着“琼东第一峰”——铜鼓岭。这里不仅有惊涛拍岸的壮阔，更流传着一个关于尊严、忠诚与生死的凄美传说。 去过铜鼓岭脚下石头公园的人，都会被那里漫山遍野、形态各异的石头所震撼。它们有的似猛虎，有的像海龟，但更多的是成群结队...
文昌的前世：西汉时期，何以“紫贝”为名？
在文昌历史长河中，静静地躺着几枚紫色的贝壳。它们表面泛着幽深的紫光，仿佛携着深海而来的秘密。 两千多年前，这类贝壳曾是财富的象征，价值堪比千金。 而文昌这片土地，在西汉时期拥有一个古老的名字——紫贝县。为何以一枚贝壳为名？这背后，藏着文昌最...
文昌木兰灯塔，为什么最早叫“木烂”
站在海南岛最北端的风中，你很难不被一种巨大的孤独感击中。 这里是文昌，木兰湾。北纬20度09分。 没有嘈杂的人群，也没有千篇一律的商业街，只有一座白色的巨塔，沉默地把自己站成了一枚定海神针。这就是木兰灯塔——一个曾在无数航海图上被红笔圈注的...
嫁到文昌的越南新娘：10年融入之路
阮秋芳（化名）坐在一早餐摊前，熟练地用文昌话跟邻桌的阿婆打招呼：“阿婆，今天又来吃粉啊？”声音里带着一点点越南口音，但语调已经跟本地人没什么两样。 谁能想到，十年前刚到文昌的那个晚上，她一句文昌话都听不懂，连自己嫁到哪里都不知道。 “我那时...
他是文昌人的骄傲！被尊称为“中国核电之父”
提到中国科学界的“海归”传奇，很多人第一时间会想到钱学森。但很少有人知道，在我们的家乡文昌，也走出了一位可以与钱学森媲美的科学巨匠。 他在法国生活了32年，拥有顶尖的学术地位和幸福的家庭，他的夫人是法国某市的副市长。然而，为了祖国的核工业，...
妈祖信仰在文昌：海上丝路的精神守护
在文昌，海不仅是风景，更是生存的命脉。 当我们在文昌谈论妈祖时，我们谈论的不仅仅是一尊神像或一座庙宇，更是千百年来无数文昌先民在惊涛骇浪中寻求生存的渴望，是“下南洋”那段血泪与荣耀并存的历史，也是连接海外游子与故乡之间那根看不见却剪不断的精...
文昌人潘存：户部为官三十年，为何归乡时仅有几箱书？
这是一个关于风骨、教育与归乡的故事。 在海南文昌的铺前镇，至今伫立着一座被誉为“海南第一书院”的古建筑——溪北书院。它的砖瓦之间，藏着一位晚清老人孤绝而炽热的灵魂。他叫潘存，一个在这个浮躁时代值得被重新铭记的名字。 以下故事基于《清史稿》、...
600多年前，他曾权倾江南，却在人生巅峰“逃离”官场：只为回文昌做一件事
在海南文昌，流传着一句老话：文昌深厚的文化底蕴，是一代代读书人用心铺就的。 而在这些灿若星辰的名字中，有一个人，如同一座孤高的山峰。 他与丘濬（jùn）、海瑞并称为“海南三贤”。但相比海瑞的刚烈、丘濬的博学，他的故事里，藏着更多关于“选择”...
文昌人最敬畏的“阿娘”是她
在文昌漫长的海岸线上，如果有哪位神祇能与妈祖（天后娘娘）平分秋色，那一定是我们文昌人自己的“阿娘”——水尾圣娘，也就是大家尊称的南天夫人。 对于很多老文昌人，特别是东郊、清澜一带的渔民和华侨来说，“南天夫人”不仅仅是一个神位，她是家乡的守护...
文昌石头公园的秘密：有外星人来过？
第一次去石头公园，看着眼前这片荒凉而壮观的景象，有一瞬间怀疑自己是不是走错了星球。 成千上万块巨石，密密麻麻挤在海边。它们不是我们熟悉的圆润鹅卵石，而是几乎都棱角分明、布满裂痕，颜色深黑或灰白，表面覆盖着蜂巢状孔洞。有的重达几千吨，像巨人随...
海魂归处是故乡：血战三墩的文昌铁骨
椰林深处的辞行 乾隆年间的海南文昌，海风总带着温热的咸味，穿过茂密椰林，沙沙作响。 对谢元芳来说，这就是故乡的声音。他身材魁梧，面庞黝黑，是文昌铺前一带出了名的硬汉。那年，他接到朝廷调令，升任海安营外委。虽只是低阶武职，责任却重——驻守雷州...
文昌老宅门口的“神秘守卫”：不是狮子，是“石狗公”！你家还有吗？
在文昌的乡下，如果你走进一些有些年头的古村落，或者是去铺前、潭牛看那些斑驳的老宅，你经常会发现一个有趣的现象。 在老屋，或者宗祠的门口，往往蹲着一尊石像。乍一看，很多人会脱口而出：“这是石狮子吧？” 但如果你凑近仔细瞧瞧：它没有狮子的卷毛，...
灶神信仰：文昌人家里的厨房神位
腊月二十三那天清晨，外婆比平时起得更早。 她穿戴整齐，在厨房灶台旁边那个不起眼的小神龛前，点起三炷香。香烟袅袅升起，混着清晨的湿气，把整个厨房笼在一层薄薄的烟雾里。外婆嘴里念念有词，说的是文昌话：“灶君爷啊，今年保佑一家平安，上天去讲好话。...
外婆的糟粕醋：文昌那碗醋里，藏着母系家族的秘密
外婆家的厨房，永远是湿热的。 那是文昌午后三点的温度，阳光从天井斜斜洒进来，照在灶台边那口大陶罐上。罐子里，糟粕醋的酸香味已经发酵了两天，混着海螺肉、猪杂的腥鲜，在闷热的空气里慢慢晕开。外婆站在灶台前，用一把磨得发亮的木勺，一下一下搅动着锅...
从文昌的田间海边，走出3位国家级院士
提示：全文4455字，阅读时长约12分钟丨致敬文昌骄子，见证院士风采 文昌这座小城，海岸线绵延278公里，东郊椰林在海风里沙沙作响，会文渔村在潮汐中醒来又睡去，翁田田野在四季里轮换着作物。在中国版图上，它只是海南岛东北角的一个点，人口不到全...
那场改变文昌的台风：2014年“威马逊”的集体创伤
2014年7月17日，文昌的街头还是寻常的样子。 老爸茶店里照常坐满了人，文城市场的鱼摊上摆着刚从清澜港运来的海鲜，椰子树在风里摇晃，发出熟悉的沙沙声。天气预报说有台风要来，叫“威马逊”，但文昌人见惯了台风。每年夏天总有几个，风大点就在家里...
