人在文昌
文昌人从小吃到大的“珍袋”，背后竟藏着一个拿命换来的悲壮传说
在文昌的茶店里，总能闻到一股混合着花生、芝麻与糯米油炸的甜香。 一口热油锅里，裹着白芝麻的面团在高温下不断膨胀，变得金黄灿烂、肚大如圆。文昌人管它叫“珍袋”，学名煎堆。老一辈人常说“煎堆碌碌，金银满屋”，如今它早已超越了节庆的局限，成了许多...
欢迎来到“人在文昌”，这是一处安放乡愁的角落，也是一扇了解文昌的窗口。我们致力于用文字与影像定格岁月，真实记录文昌的人文故事、传统文化、风景美食与生活记忆。
无论你是远在他乡的游子，还是热爱这片土地的探索者，都能在这里寻回熟悉的乡音与味道。人在文昌，与你一起看见家乡的美好，重温那些温暖的旧日时光。
最新文章
年仅29岁！文昌走出的红军总司令
在海南琼崖革命那段“孤岛奋战、二十三年红旗不倒”的壮丽史诗中，无数文昌儿女前赴后继。 其中有一位年轻人，他早年留洋苏俄，归国后化身琼崖工农红军的最高军事统帅。他的一生极度短暂，却如同一颗耀眼的将星，照亮了海南岛最黑暗的岁月。 他就是文昌美德...
文昌这种长在藤上的“野香蕉”，吃过的人都长大了
在海南这座物产丰饶的水果岛上，从来不缺甜蜜的滋味。 但对于在文昌乡野间长大的孩子来说，真正让人魂牵梦绕的，往往不是果园里那些水果，而是长在荒郊野岭里的“野味”。 其中有一种果子，长得像极了迷你版的香蕉，却偏偏不按常理出牌——它不长在树上，而...
文昌南阳“三爹良”
“我南阳，游击队长三爹良，发动群众保家乡，有的拿七九单简（枪），有的扛六八单针（枪），齐心协力来抵抗。” 在抗战时期的海南文昌，这首琼剧唱词曾在民间广为流传。 唱词里的“三爹良”，本名李良，又名李永萃，是文昌南阳乡小美丹村人。因为在家中排行...
文昌人的童年回忆：那只拴着细线的龙眼鸡
在没有电子屏幕的年代，文昌孩子的童年，是长在龙眼树下的。 当龙眼树的枝叶被骄阳烤得散发出阵阵清香时，一种专属于海南岛的“活体风筝”，便成了全村小孩最眼馋的宝贝。 它有着一抹艳丽的绿翅膀，头上顶着一根长长向上弯曲的红“鼻子”。它就是——龙眼鸡...
文昌重兴名将林伯熙，他本可做个安逸的文人
在文昌重兴这片土地上，曾走出过许多热血男儿，但林伯熙的人生轨迹，依然让人感到一种强烈的震撼与惋惜。 在这个本该手捧书卷、在和平年代大展宏图的年轻人身上，我们看到了一种超越个人生死的家国大义。他用短短33年的人生，诠释了什么叫作“天下兴亡，匹...
文昌这名26岁的青年，放弃南洋安稳跨海救国，一封绝笔家书看哭无数人
在时代的洪流面前，一个普通人能做出怎样壮烈的选择？ 对于出生在文昌市昌洒镇东太山村的符克来说，他的选择是：放弃生路，向死而生。 在2025年8月退役军人事务部公布的第四批著名抗日英烈名录中，符克的名字赫然在列。他的一生极度短暂，牺牲时年仅2...
文昌人的童年里，有一颗甜甜的糖
在物质匮乏的年代，文昌孩子的童年是长在泥土里的。 那时候，我们整天光着脚丫在村里奔跑，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾。渴了就喝井水，饿了就随手摘路边的野果塞进嘴里。因为没有那么多讲究，“肚子里长虫”就成了那代孩子普遍的通病。 为了对付这些肚子里的“...
文昌人的厨房灵魂：一片假蒟叶，藏着唤醒山野的家乡味
在文昌的房前屋后、田间地头，总能轻易寻见一种绿油油的植物。它其貌不扬，但在文昌人的厨房里，却是当之无愧的灵魂——假蒟叶。 文昌人对假蒟叶的偏爱，是写进味觉基因里的。它自带一种难以名状的“山野灵气”，香气浓烈且极具辨识度。做菜时，只需抓一把切...
文昌这名24岁的北大学生，用生命为五四运动写下了最悲壮的序章
翻开中国近代的百年屈辱与抗争史，五四运动是一个永远绕不开的丰碑。 但在宏大的历史叙事中，很少有人知道，这场彻底改变中国命运的爱国运动中，牺牲的第一位学生烈士，是海南文昌人。 他叫郭钦光。在1919年那个风起云涌的五月，他将自己年仅24岁的生...
文昌人的童年里，都游着一条叫“双曼”的鱼
对于每一个从小在文昌乡野间长大的孩子来说，真正的童年，味道是属于烈日暴晒下的泥土气，是水沟边浓密的杂草香，更是童年那个玻璃罐里，一抹永不褪色的斑斓。 那抹斑斓，在学名上叫“中国斗鱼”。但在文昌人的方言里，它有一个带着泥土温度的专属名字：双曼...
文昌最让人意难平的先驱：他曾远下南洋，最后却为故土流尽了最后一滴血
翻开中国近代的浩瀚史卷，那些惊天动地的大事件背后，往往藏着无数个戛然而止的年轻生命。 在文昌市东阁镇玉山村，曾走出一个叫许侠夫的年轻人。他的一生极度短暂，仅仅在人间停留了26年。 但他这26年所经历的苦难、觉醒与决绝，却比任何一部电影都要波...
文昌孤胆英雄江祥凤：名气不及张云逸，却将24岁青春永远留给家国
提起文昌走出的抗敌将领，很多人第一时间会想到共和国大将张云逸。张将军一生戎马，名垂青史，是整座文昌城的骄傲。 但在那段山河破碎的岁月里，文昌的土地上还曾站起过无数个没有佩戴将星、甚至连名字都很少被后人提及的草根英雄。他们没有接受过正规的讲武...
文昌这座消失的古桥，藏着一个失散三十年的寻亲故事
文昌这座消失的古桥，藏着一个失散三十年的寻亲故事 在文城东横山村的渡口，如果去寻觅，可能会在荒草间发现一块苔痕斑斑的古石碑。 几百年的风雨剥蚀，让碑面上的文字早已漫漶不清。但横山村的老人们都知道，这块碑守望的，是一座已经消失的古桥，和一个让...
文昌最值得去的11个地方
如果要在中国找一座城市，既能装下宇宙级别的硬核浪漫，又能守住青砖伴瓦的岁月静好，那一定是海南文昌。 这里没有过度开发的喧嚣，只有在海风中沉淀下来的从容。如果你来文昌，请放慢脚步，这11个被时光偏爱的地方，正等着与你相遇。 第一卷：追星逐浪，...
文昌这座桥，刻着一个男人用了十年才兑现的诺言
在快节奏的今天，你还相信“一诺千金”吗？ 有的人，把誓言当成随口一说的玩笑；但有的人，却把一句脱口而出的话，变成了一座横跨在岁月长河上的桥。 在文城东南的紫贝岭下，文昌河静静流淌。这里曾有一座建于明代的古桥，原名“太平桥”。但如今，文昌人更...
文昌这座桥，刻着大庭广众之下的命案
在文昌老城，水是这座城市的血脉。紫贝岭下的甘泉汇聚成文昌河，蜿蜒流淌，孕育了傍水而居的先民，也留下了一座座跨越两岸的老桥。 其中有一座桥，它横跨在曾经最繁华的城南要道上。 在漫长的岁月里，它经历了三次改名：一开始叫“便民桥”，后来叫“记耻桥...
文昌望京亭，装下了苏东坡最孤独的眺望
如果你去过文昌的铜鼓岭，一定会被那片名为“月亮湾”的海惊艳。 站在琼东第一峰上，巨大的海风呼啸而过，翡翠色的海湾被十几公里的银色沙滩切割成一道完美的月牙。在这样极致的自然风光面前，人往往会忘记时间的流逝。 在山顶，有一处人文景观，硬生生地将...
文昌这座亭，不为避雨，只为一个渐行渐远的背影
在海口市大致坡镇与文昌市东路镇交界的地方，有一座别致的八角亭。 它头顶葫芦，静静地伫立在那里。 它叫约亭，又名“饯别纪念亭”。 在中国大地上，有无数座古亭。它们大多为了遮风挡雨，为了宣讲圣谕，或是作为供人歇脚的驿站。但文昌的这座亭子有点特殊...
文昌还有多少人记得，那“一下五去四”的算盘
家里老房子，压着一把算盘。 红木框，棕色珠，拨一下哗啦作响。有些珠子因为太久没动，推上去有点涩。那是我妈妈读小学时用的。她说，那时候上数学课，算盘是要自己带去的，就像铅笔盒一样，缺一不可。 我把它从一堆旧物里翻出来，试着拨了几下，“一上一，...
