人在文昌

2026-02-02阅读(27)赞(0)

第一次去石头公园，看着眼前这片荒凉而壮观的景象，有一瞬间怀疑自己是不是走错了星球。 成千上万块巨石，密密麻麻挤在海边。它们不是我们熟悉的圆润鹅卵石，而是几乎都棱角分明、布满裂痕，颜色深黑或灰白，表面覆盖着蜂巢状孔洞。有的重达几千吨，像巨人随...

2026-02-01阅读(28)赞(0)

椰林深处的辞行 乾隆年间的海南文昌，海风总带着温热的咸味，穿过茂密椰林，沙沙作响。 对谢元芳来说，这就是故乡的声音。他身材魁梧，面庞黝黑，是文昌铺前一带出了名的硬汉。那年，他接到朝廷调令，升任海安营外委。虽只是低阶武职，责任却重——驻守雷州...

2026-01-31阅读(39)赞(0)

在文昌的乡下，如果你走进一些有些年头的古村落，或者是去铺前、潭牛看那些斑驳的老宅，你经常会发现一个有趣的现象。 在老屋，或者宗祠的门口，往往蹲着一尊石像。乍一看，很多人会脱口而出：“这是石狮子吧？” 但如果你凑近仔细瞧瞧：它没有狮子的卷毛，...

2026-01-30阅读(50)赞(0)

腊月二十三那天清晨，外婆比平时起得更早。 她穿戴整齐，在厨房灶台旁边那个不起眼的小神龛前，点起三炷香。香烟袅袅升起，混着清晨的湿气，把整个厨房笼在一层薄薄的烟雾里。外婆嘴里念念有词，说的是文昌话：“灶君爷啊，今年保佑一家平安，上天去讲好话。...

2026-01-29阅读(47)赞(0)

外婆家的厨房，永远是湿热的。 那是文昌午后三点的温度，阳光从天井斜斜洒进来，照在灶台边那口大陶罐上。罐子里，糟粕醋的酸香味已经发酵了两天，混着海螺肉、猪杂的腥鲜，在闷热的空气里慢慢晕开。外婆站在灶台前，用一把磨得发亮的木勺，一下一下搅动着锅...

2026-01-28阅读(58)赞(0)

提示：全文4455字，阅读时长约12分钟丨致敬文昌骄子，见证院士风采 文昌这座小城，海岸线绵延278公里，东郊椰林在海风里沙沙作响，会文渔村在潮汐中醒来又睡去，翁田田野在四季里轮换着作物。在中国版图上，它只是海南岛东北角的一个点，人口不到全...

2026-01-27阅读(61)赞(0)

2014年7月17日，文昌的街头还是寻常的样子。 老爸茶店里照常坐满了人，文城市场的鱼摊上摆着刚从清澜港运来的海鲜，椰子树在风里摇晃，发出熟悉的沙沙声。天气预报说有台风要来，叫“威马逊”，但文昌人见惯了台风。每年夏天总有几个，风大点就在家里...

2026-01-26阅读(63)赞(0)

在海南流传着一句老话：“文昌椰子半海南，东郊椰子半文昌。” 对于游客来说，椰子或许只是海边的一张自拍道具，或者是一口解渴的饮料。但对于嘴刁的本地人，或者真正的“吃椰行家”来说，椰子之间，是有鄙视链的。 你一定有过这样的经历：在某些景点买的椰...

2026-01-25阅读(73)赞(0)

在这个讲究速度的时代，我们似乎总是迫不及待地想要抵达对岸。 直到有一天，跨海大桥的霓虹亮起，那个满身柴油味、叼着卷烟的摆渡人，默默解开了缆绳，最后一次熄灭了引擎。 01 “再不走，就来不及了。” 文昌清澜港，海风里夹杂着咸腥和机油的味道。 ...

2026-01-24阅读(80)赞(0)

1930年代的一个午后，会文镇白延圩老街。 骑楼下的长廊里，人声鼎沸。一位身着西装、脚蹬皮鞋的华侨从花旗银行办事处走出来，手里攥着一叠新加坡币。街对面，伙计正从货船上卸下成箱的瑞士手表和英国饼干。咖啡馆飘出浓郁的香气，混合着闽南话、海南话和...

2026-01-23阅读(73)赞(0)

文昌278公里的海岸线，滋养出17个镇子各不相同的风味。 这条漫长的海岸线，不只孕育了蔚蓝的海与银白的沙，更滋养了17种迥异的舌尖记忆。 一道菜，就是一个镇的名片。这张美食地图，带你吃遍文昌。 文城镇 – 盐焗鸡、抱罗粉 文城作...

2026-01-22阅读(109)赞(0)

第一次听说”椰子不砸好人”，是在东郊椰林的树荫下。 那年夏天，来到东郊椰林。头顶是密密麻麻的椰子树叶，海风吹过，沙沙作响。 阿公找了两棵靠近的老椰树，绑起吊床。 我抬头看了看，树上挂着十几个椰子，有青的，有老的。&#...

2026-01-21阅读(84)赞(0)

关于上学，现在的孩子记忆可能是“铃铃铃”的电子乐，或者是标准的广播声。 但对于在那片椰林下长大的文昌孩子来说，上课和下课，只有一种声音： “当——当——当——” 那是一块悬挂在老榕树或者屋檐下的铁皮铃铛。 它可能是一个报废的卡车轮毂，也可能...

2026-01-20阅读(172)赞(1)

文昌，古称紫贝，是海南著名的文化之乡、华侨之乡。翻开文昌的历史长卷，就是一部波澜壮阔的中原先民南迁史。 今天的文昌人，绝大多数是宋、元、明时期，从福建（尤其是莆田荔城一带）渡海而来的移民后裔。他们跨越琼州海峡的惊涛骇浪，在这里扎根开垦，繁衍...

2026-01-20阅读(134)赞(0)

在文昌，你可能听过这样一句话：”十个文昌人里，三个姓符。”符姓到底有多少人？它真的是文昌第一大姓吗？这个家族又是怎么在这片土地上扎根的？ 今天，我们就来聊聊符氏家族的故事。 数据说话：符姓到底有多少人？ 海南全省来看...

2026-01-19阅读(98)赞(1)

如果说文昌是一艘巨轮，那么铺前的七星岭就是它的船首，而岭上的斗柄塔，便是那只永不闭合的“眼睛”。 在文昌北部的海岸线上，当你抬起头，总能看见它。 它孤悬于海拔110多米的七星岭主峰之上，八角七层，傲视苍穹。对于今天的游客，它或许只是一处登高...

2026-01-18阅读(93)赞(0)

有人说，海是地球最古老的记忆。 如果你在文昌，问哪里的海最会讲故事？老人们大概会把目光投向东北角，那个叫月亮湾的地方。 那里没有三亚的喧嚣，没有万宁的网红滤镜。它像是一条被上帝遗落在人间的银色绸带，静静地卧在铜鼓岭的脚下。 那片银色沙滩下，...

2026-01-17阅读(115)赞(0)

公元1097年，62岁的苏东坡跨越琼州海峡，成为了那个时代被放逐得最远的文化流亡者。 世人皆知他在儋州“食无肉，病无药，居无室，出无友”，却往往忽略了他作为一位顶级“茶痴”，在海南面对的最大生存危机之一：瘴疠之气与故土之思。 而在海南东部的...

2026-01-16阅读(93)赞(0)

1927年，一个从文昌铺前镇来的年轻人，在曼谷唐人街租下了一间小铺面。 他叫郑心平，开的是杂货铺，卖些日用品和布料。铺子不大，但他做生意认真，待人和气，慢慢攒下了口碑。几年后，他把儿子郑有华从文昌接过来帮忙。父子俩商量着，要不要试试新生意—...