生活记忆

2026-05-01阅读(70)赞(0)

在二三十年前的文昌农村，对小孩们来说，“五一劳动节”绝不是旅游和睡懒觉的代名词。每逢五月前后，早稻插秧的农时准点敲响。老人们常说“不栽‘五一’秧”，意思是五一这天要是还没把秧苗插完，节令一过，来年的收成就得打大折扣。于是，难得放假的孩子们，...

2026-04-30阅读(61)赞(0)

下课铃一响，原本安静的教室就像炸了锅。 一眨眼的功夫，大家全跑没影了。跑去哪？操场边、坑坑洼洼的土路上，有时候干脆就在教室外的空地上——只要地方够大，不管哪里都能立刻变成我们的“战场”。 那个没有手机和平板电脑的年代，文昌小孩最期待的课间十...

2026-04-29阅读(76)赞(0)

在90年代的文昌，腰上挂着一台BP机，走路的姿势都是不一样的。 步子迈得要稳，下巴要微微抬着，偶尔还要刻意低头看一眼腰间——其实根本没人在找他，他只是想让路过的人都能看见那台黑色的小机器。 文昌老一辈管它叫“call机”，也有叫传呼机。不管...

2026-04-27阅读(95)赞(0)

小时候，我们不知道它叫什么名字。 只知道田边、山坡上，那丛叶子厚实、开着粉紫色花的矮灌木，夏天会结果子。花好看，粉里透紫，像野地里开出来的牡丹，大朵，热烈，隔远远就看得见。但那时候哪管花好不好看，只盯着果子。 果熟了，外皮会自然裂开，像小花...

2026-04-26阅读(82)赞(0)

名字听起来像某种武林绝学的“假鹰爪”，其实是文昌乡野里一种极为秀气且低调的植物。 在如今的文昌，哪怕是土生土长的年轻人，可能大多都没听说过这个略带江湖气的名字。但在老一辈文昌人的眼里，这种常年生长在林缘灌木丛里、攀援着其他树木生长的藤本灌木...

2026-04-26阅读(92)赞(1)

夏天放学回家，路过老屋旁的那棵树。 树下一群小孩围着，每个人嘴唇红得像抓了胭脂。手指也是，红一块黄一块，怎么洗都洗不掉。 他们正分着一堆圆滚滚的果子。 外皮粗糙糙，黄橘色的。 副开，红色的汁液就渗出来。 这是胭脂果。 那个年代，文昌的小孩都...

2026-04-24阅读(103)赞(1)

夏天的文昌，太阳像火一样毒辣。 路边那棵刺葵树，又挂满了黑溜溜的果子。 我们几个小孩围在树下，仰着头，看那一串串紫黑色的小果挂在叶柄间。谁都知道，想吃到这玩意儿，得先做好手指被扎出血的准备。刺葵的叶柄上，长满了硬邦邦的刺。那不是软绵绵的摆设...

2026-04-23阅读(120)赞(0)

吃完山竹子，笑起来的时候，满口的牙都是黄的。 像涂了一层淡淡的金粉，有些孩子还会特意张大嘴，冲着小伙伴咧开，比谁的牙更黄、更“金”。那是八九十年代的夏天，文昌村里最普通的一幕。 现在，如果你走在街上，随便找个三十岁以下的年轻人问：“你吃过山...

2026-04-22阅读(100)赞(0)

是的，正如标题所说，这种像花一样美的野生水果叫莲雾。它不同于市面上的黑金刚，在很多文昌人的记忆里，这种长在村头巷尾的小野果，始终让人念念不忘。 野生莲雾的长相特别讨喜，一簇簇挂在枝头，像极了倒悬的粉色小风铃，又像是一朵朵含苞待放的喇叭花。比...

2026-04-21阅读(99)赞(0)

在文昌人的童年记忆里，有一份专属的酸甜，是用文昌话叫作“萝”的野果给的。长大后去查了植物图鉴才知道，这种满身透着野性与神秘的植物，其实有个非常古典文雅的学名，叫紫玉盘。但在我们小时候那段无忧无虑的岁月里，谁管它学名叫什么呢？只要到了季节，小...

2026-04-20阅读(126)赞(0)

在咱们文昌的乡下，长着一种名字特别接地气、甚至有些寒酸的植物——破布叶。那时候的夏天好像格外漫长，放学后的我们就像脱缰的野马，满村子乱窜。只要在路边或者灌木丛里看到破布叶树，大伙儿肯定走不动道了。其实那时候我们根本不在乎它的叶子长得有多像撕...

2026-04-19阅读(97)赞(0)

如果要在文昌人的童年里评选出一种甜度最高的果子，那一定非文定果莫属，文昌话叫“糖子”。在那个没有精美糖果的年代，这种吃起来带着浓烈焦糖味、甜到甚至有些发腻的红色小浆果，就是无数文昌孩子心目中无可替代的无上美味。 关于文定果，每个在文昌海边长...

2026-04-18阅读(107)赞(0)

提起文昌海边的沙地，或者老家鱼塘边，很多人的记忆里都有一道让人望而生畏的“天然铁丝网”。 它浑身密布坚硬锐利的尖刺，稍一靠近就会被扎得生疼。 可正是这道连牛羊都不敢轻易靠近的刺篱笆，却成了当年文昌孩子们冒着“流血”也要钻进去的秘密基地——因...

2026-04-17阅读(125)赞(0)

在海南文昌的乡野小径、田埂边，总藏着许多儿时最亲切的“宝藏”。 其中一种，叫火炭母，又名露珠果、冷饭藤、白饭藤。 它不起眼，却真真切切是文昌人小时候的“野果明星”——全身都是宝，从果实到叶子、根茎，全都能入药，其果实甜中带酸的味道，一口下去...

2026-04-15阅读(125)赞(1)

对于从小在文昌乡野长大的孩子来说，那些藏在山坡上、长满倒刺的灌木丛里的微小红果，是我们能找到的最顶级的“神仙零食”。 我们习惯直白地叫它“刺泡”或是“刺莓”。它就像是大自然随手撒在文昌大地上的碎红宝石，闪烁着诱人的光泽。 藏在荆棘丛里的“扎...

2026-04-12阅读(143)赞(0)

在文昌，无论是乡间小路旁、老家的院子里，还是种满果树的园林中，细心的人总能在干枯的树枝上，发现一种长得像微型“马蜂窝”，又像是一块凝固脏泡沫的褐色疙瘩。 很多调皮的文昌孩子小时候好奇，总会把它掰下来，或者拿树枝戳破。但其实，这个看起来毫不起...

2026-04-08阅读(142)赞(1)

在文昌的乡野，每当一场绵长的雨水洗过林梢，潮湿的空气里总会浮起一种泥土与草木交织的微腥。对于在村里长大的孩子来说，这是大自然发出的专属信号：该去山坑里“寻宝”了。 那时候的我们，最心心念念的就是那些攀附在枯死树干上的黑色精灵。它们不占地，不...

2026-04-07阅读(1230)赞(0)

在如今的生鲜超市里，香蕉总是被摆放得整整齐齐。它们皮色金黄，没有一丝斑点。 对于从小在文昌乡野长大的孩子来说，这种光鲜亮丽的香蕉，吃起来总是少了几分灵魂。 在文昌人的味觉记忆里，永远给一种外表粗犷、甚至有些“丑陋”的水果留着重要的位置。 它...

2026-03-27阅读(162)赞(0)

在海南这座物产丰饶的水果岛上，从来不缺甜蜜的滋味。 但对于在文昌乡野间长大的孩子来说，真正让人魂牵梦绕的，往往不是果园里那些水果，而是长在荒郊野岭里的“野味”。 其中有一种果子，长得像极了迷你版的香蕉，却偏偏不按常理出牌——它不长在树上，而...

2026-03-25阅读(181)赞(0)

在没有电子屏幕的年代，文昌孩子的童年，是长在龙眼树下的。 当龙眼树的枝叶被骄阳烤得散发出阵阵清香时，一种专属于海南岛的“活体风筝”，便成了全村小孩最眼馋的宝贝。 它有着一抹艳丽的绿翅膀，头上顶着一根长长向上弯曲的红“鼻子”。它就是——龙眼鸡...