生活记忆

2026-04-15阅读(30)赞(1)

对于从小在文昌乡野长大的孩子来说，那些藏在山坡上、长满倒刺的灌木丛里的微小红果，是我们能找到的最顶级的“神仙零食”。 我们习惯直白地叫它“刺泡”或是“刺莓”。它就像是大自然随手撒在文昌大地上的碎红宝石，闪烁着诱人的光泽。 藏在荆棘丛里的“扎...

2026-04-12阅读(49)赞(0)

在文昌，无论是乡间小路旁、老家的院子里，还是种满果树的园林中，细心的人总能在干枯的树枝上，发现一种长得像微型“马蜂窝”，又像是一块凝固脏泡沫的褐色疙瘩。 很多调皮的文昌孩子小时候好奇，总会把它掰下来，或者拿树枝戳破。但其实，这个看起来毫不起...

2026-04-08阅读(73)赞(1)

在文昌的乡野，每当一场绵长的雨水洗过林梢，潮湿的空气里总会浮起一种泥土与草木交织的微腥。对于在村里长大的孩子来说，这是大自然发出的专属信号：该去山坑里“寻宝”了。 那时候的我们，最心心念念的就是那些攀附在枯死树干上的黑色精灵。它们不占地，不...

2026-04-07阅读(691)赞(0)

在如今的生鲜超市里，香蕉总是被摆放得整整齐齐。它们皮色金黄，没有一丝斑点。 对于从小在文昌乡野长大的孩子来说，这种光鲜亮丽的香蕉，吃起来总是少了几分灵魂。 在文昌人的味觉记忆里，永远给一种外表粗犷、甚至有些“丑陋”的水果留着重要的位置。 它...

2026-03-27阅读(116)赞(0)

在海南这座物产丰饶的水果岛上，从来不缺甜蜜的滋味。 但对于在文昌乡野间长大的孩子来说，真正让人魂牵梦绕的，往往不是果园里那些水果，而是长在荒郊野岭里的“野味”。 其中有一种果子，长得像极了迷你版的香蕉，却偏偏不按常理出牌——它不长在树上，而...

2026-03-25阅读(116)赞(0)

在没有电子屏幕的年代，文昌孩子的童年，是长在龙眼树下的。 当龙眼树的枝叶被骄阳烤得散发出阵阵清香时，一种专属于海南岛的“活体风筝”，便成了全村小孩最眼馋的宝贝。 它有着一抹艳丽的绿翅膀，头上顶着一根长长向上弯曲的红“鼻子”。它就是——龙眼鸡...

2026-03-21阅读(140)赞(0)

在物质匮乏的年代，文昌孩子的童年是长在泥土里的。 那时候，我们整天光着脚丫在村里奔跑，上树掏鸟窝，下河摸鱼虾。渴了就喝井水，饿了就随手摘路边的野果塞进嘴里。因为没有那么多讲究，“肚子里长虫”就成了那代孩子普遍的通病。 为了对付这些肚子里的“...

2026-03-19阅读(127)赞(0)

对于每一个从小在文昌乡野间长大的孩子来说，真正的童年，味道是属于烈日暴晒下的泥土气，是水沟边浓密的杂草香，更是童年那个玻璃罐里，一抹永不褪色的斑斓。 那抹斑斓，在学名上叫“中国斗鱼”。但在文昌人的方言里，它有一个带着泥土温度的专属名字：双曼...

2026-03-10阅读(792)赞(0)

家里老房子，压着一把算盘。 红木框，棕色珠，拨一下哗啦作响。有些珠子因为太久没动，推上去有点涩。那是我妈妈读小学时用的。她说，那时候上数学课，算盘是要自己带去的，就像铅笔盒一样，缺一不可。 我把它从一堆旧物里翻出来，试着拨了几下，“一上一，...

2026-03-08阅读(165)赞(0)

家里的热水瓶，是有声音的。 拎起来晃一晃，能听出里面还剩多少水。满的时候沉，晃不动；快空了，水在里面荡来荡去，咕噜咕噜的。 不是现在那种纯白或者不锈钢亮面，是那种有点厚重的铁皮外壳，深红底，上面印着一簇牡丹——花瓣层层叠叠，叶子是墨绿的，衬...

2026-03-07阅读(198)赞(0)

天一黑，奶奶就去桌边摸那盏灯。 玻璃灯座，铁皮灯帽，灯芯是棉线搓的，细细一条，从灯座里探出头来。拧开盖子，倒进去小半瓶煤油，再用火柴划着，凑近去点。火苗跳一下，稳住，橘黄的光晕一点点漫开来，把屋里的影子推到墙角去。 那时候文昌乡下没有电。黑...

2026-03-01阅读(232)赞(0)

你有多久，没有看过一场真正震撼的烟花了？ 不是在高楼林立的城市缝隙里，也不是在拥挤喧嚣的街道旁。 而是在辽阔的、深邃的、海风沉醉的夜空下。 这一次，我们去文昌。 去高隆湾，赴一场蓄谋已久的海上浪漫。 以天为幕，以海为景的极致浪漫 在文昌，海...

2026-02-24阅读(198)赞(0)

大年初八，打工人的生物钟准时在清晨叫嚣。 春节的余额彻底清零，朋友圈里哀嚎一片：“不想上班！” 但在海南文昌，有一种独属于海边人的开工仪式感，不仅能治愈节后综合征，还能把这句抱怨变成餐桌上的绝佳彩头——今天，我们要吃石斑鱼。 为什么偏偏是石...

2026-02-16阅读(233)赞(0)

今年春节，有多少文昌人在外地过年？ 腊月廿八，回乡的车辆渐渐多了起来。村道上热闹了，家家户户都在准备过年。只有老符家，今年还是少了个人。 这已经是老符在深圳过的第六个春节。和他一样，还有很多文昌人，他们用另一种方式守着自己的“团圆”。 深圳...

2026-02-13阅读(253)赞(0)

早上7点，李淑华（化名）已经坐在文昌的茶店里了。 一壶茶滴，一个菠萝包，她靠门坐着，看街上的人来来往往。隔壁桌的几个阿婆用文昌话聊着家长里短，她听不全懂，但也不觉得无聊，就这么半听半看，一坐就是两个小时。 “在重庆的时候，我每天早上都是掐着...

2026-02-12阅读(253)赞(0)

关于拔牙，文昌阿婆嘴里总有一套比牙医更严谨的“学术理论”。 小时候，牙齿一开始松动，就是一场漫长的心理战。舌头总是不由自主地去顶那颗摇摇欲坠的乳牙，吃饭时小心翼翼，生怕咬到硬物。那种酸软又带着一丝痛痒的感觉，像极了那个年纪无处安放的躁动。 ...

2026-01-27阅读(319)赞(0)

2014年7月17日，文昌的街头还是寻常的样子。 老爸茶店里照常坐满了人，文城市场的鱼摊上摆着刚从清澜港运来的海鲜，椰子树在风里摇晃，发出熟悉的沙沙声。天气预报说有台风要来，叫“威马逊”，但文昌人见惯了台风。每年夏天总有几个，风大点就在家里...

2026-01-22阅读(349)赞(0)

第一次听说”椰子不砸好人”，是在东郊椰林的树荫下。 那年夏天，来到东郊椰林。头顶是密密麻麻的椰子树叶，海风吹过，沙沙作响。 阿公找了两棵靠近的老椰树，绑起吊床。 我抬头看了看，树上挂着十几个椰子，有青的，有老的。&#...

2026-01-21阅读(363)赞(0)

关于上学，现在的孩子记忆可能是“铃铃铃”的电子乐，或者是标准的广播声。 但对于在那片椰林下长大的文昌孩子来说，上课和下课，只有一种声音： “当——当——当——” 那是一块悬挂在老榕树或者屋檐下的铁皮铃铛。 它可能是一个报废的卡车轮毂，也可能...

2026-01-15阅读(308)赞(0)

如果，你闭上眼睛回想文昌老家，听觉里最先浮现的声音是什么？ 不是海浪拍打礁石的轰鸣，也不是老爸茶店里的喧嚣，而是老屋后院里，那一声声节奏分明的——“咯吱——咯吱——哗啦！” 那是压水井的声音。 在自来水管还没像血管一样爬满文昌各个村落之前，...