人在文昌扫码或长按识别，获取最新文昌本土故事、传统文化与地道美食资讯，与我们一起看见家乡的美好。
白延的那条老街，平时安静得很。
老街尽头，藏着一座公园。
门头上四个字——中山公园。字迹是反序的，从右往左写，笔画虽已漫漶，但还认得清楚。走进去，不远处一座六角亭立在那里，横梁上写着”中山纪念亭”，红漆已经淡了，衬着白墙，倒有一种说不清的沉静。
整座公园不大，在海南曾建的那几座中山公园里，它是如今还保留着原名、原址的一座——也是仅存的一座。
一个”唯一”，背后有多少故事
1925年，孙中山先生在北京逝世。此后数年间，全国各地兴起了一股建设中山公园的热潮，以示纪念。海南当时也建起了7座中山公园，分布在海口、定安、琼山等几个城镇。
但白延不一样。
白延只是个墟镇，今天属于文昌市会文镇管辖，放在地图上，算不上什么重要的地方。可就是这样一个乡村墟镇，居然也有一座中山公园。
这在全海南是孤例。
那时候的白延，显然不是今天这副模样。
那时的白延，人们叫它”小上海”
二三十年代，白延墟是文昌南部最热闹的商埠，外号就叫”小上海”。
这个名字不是吹的。
白延九成以上的家庭，都有亲属在海外。南洋的侨汇顺着太平洋的风，一波一波打回来，落在这条不足一公里长的街上。街边骑楼连着骑楼，进出的货物、汇款、商行，把这个小地方撑得很满。
最夸张的是银行。花旗银行、渣打银行、汇丰银行——三家外资银行的办事处，全挤在这条街上。加上中国银行的分支，白延一度成为海南最早能做外币兑换的地方。
那时候，街上走的人，有刚从南洋回来的华侨，有跑商路的买卖人，也有在外打拼多年、回乡建大屋的老板。他们穿着从越南、泰国带回来的衣料，踩着彩色地砖，在南洋风格的骑楼下进进出出。
就是在这样一个地方，中山公园建起来了。
华侨们出钱，乡贤们张罗，大家都觉得，要给中山先生建一座公园。白延这地方，有这个底气，也有这个情怀。
“海南女婿”的那层关系
文昌人与孙中山之间，还有一层特别的渊源。
孙中山的夫人宋庆龄，祖籍正是文昌昌洒镇。海南人喜欢称孙中山为”海南女婿”——这不是客套话，是真的觉得亲近。
这种亲近感，在白延的华侨圈里尤其明显。他们多数是在海外亲历过变革年代的人，对孙中山的政治理念有感情，对”革命先驱”这四个字，不只是口号，而是带着真实的敬意。
建一座公园，是那个年代他们能想到的、最郑重的表达方式。
战火来了，什么都没了
1939年2月，日军从海南岛登陆。
消息传来，白延的局面急转直下。为了不给侵略者留下可利用的资源，有人执行”焦土”策略，加上日军炮火的波及，白延老街上那些精美的骑楼建筑，连同中山公园，几乎在那段时间毁了个干净。
战争结束后，白延没能回到从前。侨汇断了，银行撤了，当年那些在街上穿梭的人，散落各处，再也没有聚拢。
“小上海”的名声，就留在了老一辈人的口里。
中山公园的地基，长了草，被树根慢慢撑开，安静地废在那里，几十年。
2007年，一笔捐款
时间跳到2007年。
白延籍旅港侨胞林金田先生，拿出一笔钱，说要把中山公园按原样重修。
事情就这么定了。施工的人按着老照片和老人们的记忆，把门楼、甬道、纪念亭一件件重新立起来。园子里重新种上柏树、榕树和椰子，大致还原了当年的格局。
2010年，白延中山公园被列为文昌市文物保护单位。
一个普通旅港华侨，一笔没有多少人知道的捐款，把一段几乎要断掉的记忆，重新接了回来。
这件事本身，其实就挺像白延故事的续集——还是华侨出钱，还是为了让家乡留住点什么。
今天你去，会看到什么
今天的白延中山公园，不大。
走到尽头，是那座六角形的中山纪念亭，西式风格，横梁上写着红字。园子里有老榕树，有椰树，有安静的围墙。
附近没有什么配套的商业。有时候来的人，是附近的村民，坐一会儿，发发呆。
但你仔细看，门楼上的”中山公园”四个字，还是从右向左横着写的，字体带着那个年代的笔意。站在亭子下面往外看，透过椰树的缝隙能望到远处，安静得像一张旧照片。
白延老街的骑楼还剩一些，大多空着，有些已经漏顶。偶尔有人从廊下走过，脚步声在石板地上回响，不紧不慢的。
那种感觉，很难一下子说清楚。繁华散尽之后，留下的东西，往往比繁华本身更耐看。
来文昌，可以去一趟白延，走走老街，在中山公园亭子里坐一坐。
什么都不用做，就这么坐着，听听风。
