人在文昌如果，你闭上眼睛回想文昌老家，听觉里最先浮现的声音是什么？
不是海浪拍打礁石的轰鸣，也不是老爸茶店里的喧嚣，而是老屋后院里，那一声声节奏分明的——“咯吱——咯吱——哗啦！”
那是压水井的声音。
在自来水管还没像血管一样爬满文昌各个村落之前，这口铁锈斑驳的压水井，就是一家人的心脏。它立在椰子树下，立在红土地上，不知疲倦地吞吐着清冽的地下水，流淌过我们贫瘠却又富足的童年。
01 一瓢“引水”，是生活的哲学
对于在文昌长大的孩子来说，压水井是童年的第一个“大玩具”。
那时候个子小，还够不着那个长长的铁把手。每次看大人压水，都觉得那是一种神圣的仪式。
压水井是有脾气的。它虽然守着地下暗河，但如果你两手空空地来，它便一点面子也不给，任凭你把铁杆压得震天响，壶嘴里吐出来的也只有几口干涩的空气。
这时候，阿婆总会像变戏法一样，从旁边备好的水桶里舀出一瓢水，从井头上方那个口里倒进去。这叫“引水”，文昌话里有时叫“吊水”。
那一瓢水倒进去，仿佛唤醒了沉睡的巨龙。手柄瞬间变得沉重，那是大地深处的吸力。紧接着，“咯吱”声变得敦实有力，只需三两下，一股清泉便如银龙般喷涌而出，撞击在水桶底，发出清脆的欢歌。
“先予后取，以小引大。” 这是压水井教给我们的第一个人生道理，比课本上来得更早，也更深刻。
02 那个没有冰箱的26℃夏天
现在的夏天，命是空调给的；而当年的夏天，快乐是井水给的。
文昌的日头毒，尤其是午后，地面烫得能煎蛋。但只要有一口压水井，暑气便退避三舍。
那时候没有冰箱，压水井就是天然的冷藏室。阿爸从地里摘回来的大西瓜，直接丢进刚打上来的井水里。井水温度恒定且冰凉，泡上半个钟头，切开来咬一口，那股沁人心脾的凉意，能从喉咙一直激灵到脚后跟。
那是文昌小仔最野的夏天。男孩子们光着膀子，围在井台边。一个负责压水，一个蹲在出水口下。
“快点！再快点！”
水流冲击在背脊上，比现在的花洒带劲多了。那种透心凉的畅快，伴着肥皂的清香和伙伴的嬉闹，是记忆里最奢侈的SPA。洗完澡，顺手在井边冲掉脚丫上的红泥，换上背心，坐在椰子树下乘凉，风都是甜的。
03 井台边，流淌着母亲的芳华
如果说压水井是孩子的乐园，那对于母亲来说，它是生活的主战场。
每天清晨，天蒙蒙亮，井台边就响起了水桶碰撞的声音。那是阿妈在洗衣、洗菜。文昌女人的勤劳，大抵都融化在了这一桶桶提上来的井水里。
那时候的水，并不总是完美的。有时候遇上旱季，或者刚下过暴雨，压上来的水会泛着微微的浑浊，甚至带着一丝铁锈味。阿妈总是不慌不忙，把水打在缸里，静置半晌。
等到傍晚，水缸里的水便清澈见底。阿妈用这水煮出的番薯粥，在这个海滨小城潮湿的空气里，氤氲出最安心的烟火气。
04 别了，老屋的守望者
后来，时代变了。
村村通了自来水，一拧龙头，水就来了，既不用“引水”，也不用费力气压。那个曾经被视为家庭重器的压水井，慢慢成了院子里的配角。
一开始，老人还舍不得，总觉得自来水有股“漂白粉味”，坚持要用井水浇花、洗地。再后来，年轻人去了城里，老屋空了，压水井也彻底闲了下来。
回文昌老家扫墓，推开那扇斑驳的木门，院子里的杂草已经没过了脚踝。那口压水井还立在墙角，只是铁柄已经锈死，再也压不动了。出水口上结了蛛网，井台上长满了青苔。
它就像一位完成了使命的老兵，静静地站岗，看着时光在红砖墙上剥落，看着头顶的椰子树落了又长。
我试着找来一瓢水，想再试一次“引水”，水倒进去，却瞬间消失在干涸的泵体里，听不到一点回响。
那一刻，我突然明白，有些时光，就像这倒进去的水，再也引不回来了。
但在某个午后，或者在异乡拧开水龙头的瞬间，我依然会怀念那一声“咯吱——”。
那不是噪音，那是故乡的心跳。
