人在文昌在这个讲究速度的时代，我们似乎总是迫不及待地想要抵达对岸。
直到有一天，跨海大桥的霓虹亮起，那个满身柴油味、叼着卷烟的摆渡人，默默解开了缆绳，最后一次熄灭了引擎。
01
“再不走，就来不及了。”
文昌清澜港，海风里夹杂着咸腥和机油的味道。
老陈（化名）眯着眼，看了一眼头顶那座横跨天际的庞然大物——清澜大桥。那是2012年，桥刚通车不久。
在桥下，他的木头渡船像一片飘摇的树叶。
木头渡船
过去的三十年里，他是连接清澜镇和东郊椰林的“腿”。那时候没有桥，想去对面那片浩瀚的椰子林，或是从东郊把刚摘的椰子运出来，全靠老陈他们这帮摆渡人。
那时的渡口，是文昌最喧闹的地方。
早晨五点，渡口就醒了。摩托车的轰鸣、挑担菜农的吆喝、学生们的嬉笑，还有那句地道的文昌话：“阿叔，今日浪大不大？”
老陈总是笑笑，不说话，手里稳稳地把着舵。
船舱里总是挤满了人。人挨人，鸡鸭鹅在笼里叫。大家在船上抽烟、聊家常，短短十几分钟的航程，是一个微缩的社会。
那时候日子很慢，慢到需要在渡口排队等上好一会；慢到遇上台风天，整个东郊镇就像一座孤岛，只能隔海相望。
那时候，摆渡人是英雄。因为没有他们，海就是无法跨越的墙。
02
可是，时代不会因为谁的留恋而停下脚步。
变化是从打桩机的声音盖过海浪声开始的。
老陈看着那一根根巨大的水泥柱子插进海底，看着钢筋水泥在头顶慢慢合拢。那是清澜大桥。后来，更远的地方又有了连接海口与铺前的海文大桥。
“天堑变通途”，新闻里都这么说。
对文昌人来说，这是天大的好事。以前从铺前到海口，坐渡船要看老天爷脸色，稍有风浪就停航，绕路要走几十公里山路。现在，海文大桥一通，二十分钟，天涯变咫尺。
急救车能过去了，台风天也能回家了，游客们的车队像长龙一样开进了铺前古镇。
效率战胜了等待，钢铁战胜了木船。
但对摆渡人来说，这是一场漫长的告别。
随着大桥通车，渡口的人流肉眼可见地少了，慢慢消逝在时光里。
曾经热闹得像集市一样的码头，突然变得空旷而寂寥。
03
那是最后一班船。
我记得那天，夕阳把海面染成了血红色。
老陈像往常一样，把船靠岸，搭好跳板。没有蜂拥而上的人群，只有两个背着书包的学生，推着自行车上了船。
“阿叔，听说以后不开了？”学生问。
老陈磕了磕烟斗里的灰，低声说：“嗯，桥通了，大家都方便了，我也该歇歇了。”
船开得很慢，似乎是故意的。老陈的手抚摸着那个被磨得发亮的舵柄，那是他三十年的老伙计。这艘船，送过难产的孕妇去医院，送过考上大学的孩子去省城，也运过数不清的文昌鸡和椰子。
海浪拍打着船身，发出“哗哗”的声响，像是在低声呜咽。
头顶上，清澜大桥上车流如织，车灯连成一条流动的光带，呼啸而过。脚底下，老旧的柴油机发出沉重的喘息。
这一刻，上方是呼啸而过的现代文明，下方是默默退场的旧日时光。
船靠岸了。老陈看着那两个学生骑车远去，他没有像往常一样立刻掉头，而是站在船头，点了一支烟，久久地望着对岸渐渐亮起的万家灯火。
那一夜，他熄灭了引擎，也熄灭了一个时代。
04
有人问，大桥通了，我们失去了什么？
我们其实什么都没失去，我们得到了速度，得到了安全，得到了繁荣。
只是，我们再也找不回那种“等待”的心情了。
我们再也闻不到混合着海风和柴油的味道，再也听不到渡船靠岸时那声沉闷的碰撞声，再也看不到那个在风浪中为你守候的身影。
后来的后来，我去过海文大桥下的铺前港。那里曾经也是海南最险要、最繁忙的渡口之一。如今，那座被称为“抗震抗风”的宏伟大桥横跨海面，壮观得令人屏息。
而在大桥的阴影里，废弃的渡口长满了青苔，几艘破旧的木船搁浅在沙滩上，任由风吹雨打。
这就是现实。所有的便捷，背后都有人默默退场。
05
致敬那些文昌老渡口的摆渡人。
他们是水上的游牧民族，用半生的时光，缝合了两岸的距离。在大桥未起之时，是他们用血肉之躯，摆渡了无数人的悲欢离合。
在清澜大桥或海文大桥下那片波光粼粼的海面，那里曾有一艘船，摆渡过岁月，也摆渡过人心。
桥是通往未来的路，而渡口，是我们回不去的故乡。
