人在文昌清晨六点，抱罗镇的粉店已经坐满了人。
热气从厨房飘出来，带着牛骨汤特有的清甜味。老板娘熟练地烫粉、盛汤、撒配料，一碗热腾腾的抱罗粉就端到了食客面前。粗粗的米粉泡在清澈的汤里，半透明的粉身上铺着牛肉干、酸菜酸笋，花生米与香葱点缀其间。
这碗粉，文昌人吃了几百年。
可很多人不知道，为什么它叫”抱罗”粉？这个名字背后，藏着一个关于地名、关于民族融合、关于美食传承的故事。
“抱罗”是什么意思？
要理解抱罗粉这个名字，得先说说抱罗镇。
抱罗镇位于文昌北部，是一个历史比文昌城还要久的地方。唐宋以前，这里是黎族聚居地。”抱罗”二字不是汉语，而是黎语音译。
根据《中国地名辞源》和地方志记载，黎语里，”抱”意为”村子”，”罗”意为”大”。”抱罗”，就是”大村子”的意思。
这个名字，透露着海南最原始的居住印记。
明清时期，大量闽南人南迁，汉族在抱罗建市开墟。黎汉两族在此交融，但地名却保留了下来。到了明代，抱罗已经是琼北一带重要的农产品集散地。镇上赶集的人多，米粮充足，正是这种条件，孕育了后来名扬四方的米粉。
有意思的是，抱罗镇不仅是个”大村子”，还是个有文化底蕴的地方。光绪年间，当地就建起了罗峰书院，这是海南较早由海外华侨资助兴办的学校之一。抗战期间，书院被破坏，又经南洋侨胞多次捐资重建。
一个以黎语命名的镇子，一所侨胞捐建的书院，还有一碗传承了几百年的米粉——抱罗镇的历史，就藏在这些细节里。
一碗粉的诞生
抱罗粉是什么时候出现的？
这个问题没有确切的答案，但有一点可以确定：它起源于明代，至今已有几百年历史。相传当时抱罗镇一带盛产优质大米，当地人将大米磨浆压制成粉，这可能是海南人最早的米粉吃法之一。
但是抱罗粉跟海南粉不一样。
海南粉细如丝线，在海南米粉中属于极细的品类。而抱罗镇匠人根据本地人口味，把米粉改良成略粗的形状。粉身比普通海南粉粗，颜色半透明，软而韧。烫好后捷起一筷，粉条有弹性，入口滑爽，有嚼劲却不黏牙。
这种粗粉的质地，让它能更好地吸收汤汁。而抱罗粉的灵魂，恰恰就在汤里。
正宗的抱罗粉汤底，用牛骨或猪骨长时间熬制。大火烧开后转小火慢炖，不断撇去浮沫，直到汤色清亮，骨髓精华全部融入汤中。这种汤有个特点：鲜甜。不是加糖的甜，而是骨头自然释放出的清甘，甜而不腻。
配料也很讲究。
经典的抱罗粉，一定有牛肉干。这种牛肉干是文昌特产，甜咸口，有嚼劲。再加上酸菜和酸笋，还有花生米，最后撒上葱花。吃的时候，文昌人喜欢加一点海南黄灯笼辣椒酱，酸辣鲜香，才是完整的味道。
抱罗粉有两种吃法。
汤粉，是把烫好的粉加入滚烫的高汤，汤清粉爽，喝完还想再来一碗。卤粉，则是加入浓稠的剂汁，配料的味道更加突出，咸甜适中。两种吃法各有千秋，但都离不开那碗鲜甜的汤底。
到了清代，随着南洋贸易的兴起，许多祖籍文昌的华侨将对家乡的思念寄托在这碗粉中。抱罗粉的名声，从抱罗镇传到文昌各地，又从文昌传遍全岛，甚至远洋海外。如今，它已经是海南广受欢迎的代表性米粉之一，跟海南粉、后安粉、陵水酸粉齐名。
从镇上小吃到文昌名片
这些年，抱罗粉的地位越来越高。
在文昌，早餐吃抱罗粉是很多人的习惯。过年过节，也少不了这碗粉。从抱罗镇到文城，从镇上的老店到各地的分店，抱罗粉已经走出了那个“大村子”，成了整个文昌的美食代表。
但老食客都知道，要吃最正宗的抱罗粉，还得去抱罗镇。
那里的水、那里的米、那里传承下来的手艺，让粉的味道始终带着一点特别的什么。有人说是水质，有人说是火候，但更可能是一种对传统的坚守。
如今，抱罗粉的制作工艺依然沿用着几百年前的方法。大米浸泡、磨浆、过滤、压干、煮熟——每一道工序都不能马虎。汤底要小火慢炖好几个小时，牛肉干要亲手制作，配料要新鲜现切。这些坚持，让抱罗粉保留了传统工艺的风味特点。
对外地人来说，抱罗粉是海南的一道美食。但对文昌人来说，它是记忆里的味道，是早上一碗热汤的温暖，是远方游子对家乡的想念。
所以，为什么叫”抱罗”粉？
因为它来自那个叫”大村子”的镇，那个黎汉交融、侨胞反哺的地方，那个产好米、熬好汤、做好粉的地方。
一碗粉，一个地名，几百年传承。这就是抱罗粉的故事。
