人在文昌在文昌的乡下，如果你走进一些有些年头的古村落，或者是去铺前、潭牛看那些斑驳的老宅，你经常会发现一个有趣的现象。
在老屋，或者宗祠的门口，往往蹲着一尊石像。乍一看，很多人会脱口而出：“这是石狮子吧？”
但如果你凑近仔细瞧瞧：它没有狮子的卷毛，没有绣球，甚至表情还有点憨憨的，有的甚至咧着嘴在笑。老一辈的文昌人会告诉你，这可不是狮子，这是咱文昌看家护院的神兽——“石狗公”。
今天，我们就来聊聊这个蹲在文昌人家门口几百年的“老朋友”。
01 此“石狗”非彼“石狗”
在文昌沿海地区，提到“石狗公”，大家的第一反应可能是一道菜。
没错，在清澜港或铺前的鱼市里，“石狗公”是一种常见的海鱼（学名白斑菖鲉），皮糙肉厚但味道鲜美。
但我们今天要说的，是石头做的狗。在文昌的传统文化里，这是一种极为特殊的符号。它不像狮子那样代表着皇权和威严，它更接地气，代表着忠诚、守护和陪伴。它是咱老百姓自己的“守护神”。
02 它们从哪里来？
文昌的石狗文化，其实和隔海相望的雷州半岛有着千丝万缕的联系。雷州被称为“石狗之乡”，那里有几万只石狗。历史上，中原移民跨过琼州海峡来到海南，同时也把这种信仰带到了文昌。
在古越人的传说中，狗是图腾，是祖先（盘瓠神话）。对于当年刚到海南岛垦荒的先民来说，面对未知的环境和“瘴气”，高高在上的龙凤太远，威严的狮子太贵，只有忠诚的狗，能给家园带来最踏实的安全感。
03 为什么文昌的石狗会“笑”？
如果你留心观察，会发现文昌的石狗公和雷州的也不太一样。
早期的石狗，面目狰狞，獠牙外露，那是为了吓跑鬼怪和盗贼，主打一个“凶”字。但在文昌，随着儒家文化盛行，咱们这里讲究“礼数”。
所以，文昌后期的很多石狗公，慢慢“进化”了。它们不再龇牙咧嘴，而是昂首挺胸，甚至嘴角上扬，呈现出一种“含笑”的表情。在学者眼里，这叫“司仪神”——它不仅是看门的，更是站在门口笑脸迎客的礼宾。这正折射了文昌作为“文化之乡”，淳朴好客的民风。
04 不只是看门，还能“招财”和“求雨”
你以为石狗公只会蹲在门口看家？它的业务范围其实很广。
把水口（守财）： 在很多古村的村口或水流流出的地方，也会立石狗。这在风水上叫“把水口”，意思是守住村里的财气，不让它流走。
祈雨神器： 在老一辈的记忆里，如果遇到大旱，村民们甚至会抬着石狗公游村，用这种方式向老天爷求雨。
宗族守护： 像在著名的文昌符家宅，哪怕是那样中西合璧的南洋风格建筑，大门口依然少不了传统的石狗或石鼓。这说明，在闯荡四海的文昌华侨心里，洋房可以盖，但老祖宗留下的“保镖”不能丢。
05 正在消失的“守望者”
可惜的是，随着现代楼房越盖越多，很多老宅被拆除，门口的石狗公也面临着尴尬的境地。
有的被遗弃在荒草丛中，有的被文物贩子低价收走，甚至被盗。这些用火山岩（玄武岩）一点点凿刻出来的“神兽”，每一只都是独一无二的孤品。它们见证了这片土地几百年的风雨，听过无数次游子离家时的脚步声。
保护文昌石狗公，其实就是保护我们回家的路标。
在老家门口或村口，如果那尊灰扑扑的“石狗公”还在，记得多看它两眼。
因为它不仅仅是一块石头，它是祖祖辈辈留下来，最忠诚的守望者。
