人在文昌第一次去石头公园，看着眼前这片荒凉而壮观的景象，有一瞬间怀疑自己是不是走错了星球。
成千上万块巨石，密密麻麻挤在海边。它们不是我们熟悉的圆润鹅卵石，而是几乎都棱角分明、布满裂痕，颜色深黑或灰白，表面覆盖着蜂巢状孔洞。有的重达几千吨，像巨人随手扔下的积木；有的端端正正矗立在那里，像某种建筑遗迹。
而最让人意外的，是那些看起来“不自然”的形态。
石头公园
有一块石头像极了海龟，脖子、壳、四肢都清晰可辨。还有些石块，排列得几乎呈几何图形，像是按照某种设计摆放的。
我旁边的年轻人拿出手机拍照，顺口说：“这么怪的地方，真像外星人建的基地。”
我笑了笑，没有反驳。
这里确实有那种超现实感。这个说法，在文昌已经流传了很久。
“外星人基地”为什么会流行？
“外星人”这个说法，其实不是古老的民间传说。
第一个原因是航天城的联想。龙楼镇是中国唯一的滨海航天发射场所在地，石头公园就在发射场不远处。很多游客是为了看火箭发射才来这里，然后顺便到石头公园逛逛。当巨大的火箭升空、尾焰划破长空时，在这片荒凉的石阵里观看，那种未来感与原始感的碰撞，让人很难不联想到“外星文明”。
第二个原因是石头的外观。这些石头的确不像地球上常见的地貌。它们颜色深黑，表面满是蜂巢状孔洞，看起来像被某种高温灼烧过，或者被强酸腐蚀过。有人说它们像“坠落的陨石”，有人说像“外星人的头骨”。这种荒凉且充满力量感的原始地貌，很容易被冠以“地球上的外星基地”这样的名号。
石头公园在社交媒体上比较火。很多博主和短视频作者在标题里用“地球上最像外星的地方”、“文昌外星基地”这样的说法，这些标签也强化了“外星人话题”的传播。
可本地人从不这么说。
我问过几位在龙楼镇长大的朋友，他们都说小时候常去石头公园玩，根本没听过什么“外星人”的事。他们家里的老人会说，那些石头是海神留下的镇海之宝，或者是汉代伏波将军驻守时投石定海的遗迹，再或者就是简单地说“那是火山喷出来的”。
这个“外星人说”其实是个很新的故事，是航天城兴起之后，外地游客带来的想象。
但话说回来，这些石头到底是什么？为什么会长成这样？
地质学的答案比传说更震撼
答案其实并不复杂：这里不是火山，而是大海。
石头公园的石头，属于“花岗岩”。花岗岩是一种火成岩，形成于地壳深处，在沿海地区并不罕见。文昌的这片花岗岩，属于“燕山期花岗岩”，形成于约1.4亿年前。
但石头上那些蜂巢状的孔洞，跟花岗岩本身没关系，它们是海水造成的。
地质学家把这种地貌叫“海蚀地貌”，具体来说就是“海蚀崖”、“海蚀平台”、“海蚀柱”、“海蚀穴”等类型。它们都是海浪、海风、潮汐长期侵蚀岩石的结果。
简单来说，数万年前，这里就是一片平坦的花岗岩地层，被海水不断冲刷、阳光暴晒、盐分结晶、大风风化。岩石内部硬度不均，较软的部分被快速侵蚀，较硬的部分则保留下来，最终形成这些奇形怪状的孔洞和凹凸。
去石头公园走走，就能看到很多海蚀的痕迹。有些石块顶部平坦，两侧却陡峭，那是因为侧面直接承受海风、海浪、潮汐的冲击，而顶部相对受力小。有些石块底部细、上部粗，像蘑菇，那是海水长期浸泡的位置被侵蚀得更快。
这种海蚀地貌在海南沿海很多地方都有，但文昌石头公园的规模和保存完好程度，确实是比较罕见的。
石头公园不是外星人建的，而是海浪“雕刻”出来的。那些看起来充满设计感的形状，不是智慧产物，而是时间的作品。几十万年的风吹浪打，雕刻出这些让人误以为是人工或外星人留下的奇观。
科学和想象，两种都珍贵
那么，知道了这些科学解释，“外星人说”是不是就没有意义了？
我觉得也不是。
民间传说从来不是科学的对立面，而是人类对未知世界的一种想象方式。它反映的，其实是我们内心对奇观的震撼，以及试图解释它的欲望。
老一辈说这是伏波将军投石定海，那是他们用中国的神话系统去理解。现在的年轻人说这是外星人留下的基地，那是他们用科幻片的语言去表达。两种说法都是想象力的产物，只是时代不同，想象的框架不同。
而文昌特有的航天城氛围，也给了这个传说更多合理性。当火箭升空，再看这些荒凉的巨石，你会觉得科技与原始、未来与远古，在这个空间里交织出同样的震撼感。这种感受，本身就值得珍惜。
所以我并不想“破除迷信”，也不想嘲笑那些相信外星人说的人。我只是觉得，当我们知道了科学的真相，反而能更好地欣赏这个地方。因为你会意识到，大自然的鬼斧神工，比任何人类或外星文明的设计都更耗费时间、更充满力量。
写在最后
再去石头公园，我仍然会感到震撼。但这种震撼不再来自“这会不会是外星人的作品”的神秘感，而是来自更深层次的敬畏。
眼前这些巨石，曾在地壳深处沉睡几亿年。而它们被雕琢成这副模样，也花了几十万年。今天我站在这里，不过是瞬间的观看者。
文昌石头公园的秘密，不在于外星人来过没来过，而在于大自然用漫长的时间，雕刻出了这些让人以为是“非人类作品”的景观。
这，才是最值得感叹的地方。
