人在文昌如果说除夕的团圆，是属于一个小家的温存；
那么初四的公期，就是属于整个文昌的豪情。
在很多城市，大年初四意味着离别的车站、意味着假期的余额不足。
但在海南文昌，当第一通锣鼓敲响椰林晨雾的时候，
真正的大戏，才刚刚拉开序幕。
01 关于“神”的游历
清晨，空气里不再是静谧，而是一种隐隐的躁动。
远处的八音锣鼓声近了，更近了。
那是“游神”的队伍。
在这个特殊的日子里，村里的保护神（公祖、婆祖）被请出庙宇，巡游村境。
彩旗招展，神轿巍峨。
鞭炮声此起彼伏，炸开的红纸屑铺满了乡间小路，像是一条条通往人心的红毯。
烟雾缭绕中，人与神的界限变得模糊。
这不是迷信，这是文昌人骨子里对土地的敬畏，对来年风调雨顺最朴素的期盼。
02 关于“人”的聚会
曾经听老辈人说，以前的公期，路过的陌生人都要拉进来喝一杯。
如今时代变了，那种“路人皆客”的场景虽已淡去，
但文昌人的好客，换了一种更热烈的方式存在。
现在的规矩是：“不怕你带朋友，就怕你不带朋友。”
这一天，主人的面子不看房子多大，只看家门口停了多少辆车，屋里坐了多少桌人。
这不仅是亲戚的聚会，更是“朋友圈的线下扩展”。
不管认不认识，只要坐在一张桌子上，一杯酒下肚，一句“吃公期”，大家就是兄弟。
这种不设防的信任，是城市钢筋水泥森林里，最稀缺的奢侈品。
03 关于“吃”的艺术
文昌的公期，绝不是简单的吃饱。
每一道菜都藏着主人的脸面和对食材的极致追求。
在一阵阵推杯换盏中，这五道灵魂菜式，是绝对的主角：
【白切文昌鸡】
无鸡不成宴，这是底线。
必须是自家散养的阉鸡，煮到皮黄肉白，骨髓里还带着一点点胭脂红。
最绝的是那一碟蒜泥金桔，鸡皮的爽滑与鸡肉的鲜甜在舌尖炸开。
你会明白，为什么文昌鸡能冠绝海南。
【全家福】
这道菜，吃的是一种“圆满”。
干猪皮、腐竹、香菇、木耳、肉丸……几十种食材在锅里翻滚。
高汤煨煮，滋味醇厚。每一筷子下去，都是未知的惊喜，像极了生活本身，五味杂陈却又和谐共生。
【本地黑山羊】
懂行的人，筷子先伸向这道菜。
不是北方那种重油重酱的红焖，文昌人吃的是本地黑山羊的本味。
带皮烹制是灵魂。黑山羊的皮脂Q弹有嚼劲，肉质紧实细嫩，全无膻味。
一口咬下去，皮与肉在齿间弹跳，那是对食材最大的尊重。
【酸辣排骨】
在一众肉食江湖里，它是最清醒的存在。
排骨炸得酥脆，裹上特调的酸辣汁，带着菠萝或酸梅的果香。
酸甜微辣，酥香可口。
它是大鱼大肉后的那抹惊艳，瞬间打开了被油脂封锁的味蕾。
【八宝饭】
最后的温柔，留给这碗饭。
当这碗嵌着红枣莲子的糯米饭端上来时，
意味着这场盛宴圆满。
软糯香甜，寓意着新的一年甜甜蜜蜜、五谷丰登。
这一口甜，抚慰了肠胃，也温暖了归途。
04 写在最后
从大年初四开始，直到尔后的几个月。
文昌的各个乡镇将轮流“坐庄”，鞭炮声将此起彼伏，流水席将日夜不歇。
在这里，春节没有结束，
它只是换了一种更热烈、更江湖的方式继续着。
这就是文昌公期。
吃的不仅是美味，更是一份久违的、滚烫的人情味。
如果你今天也在文昌，请举起酒杯；
如果你不在，愿这篇文字，能带给你一丝南国的暖意。
