人在文昌“正月初七，是人类的生日。跨越千山万水，这份源自中原的古老期盼，在海南文昌的烟火气中，熬煮成了最长情的告白。”
帐角的暗香：跨越时空的平安符
在遥远的旧时光里，文昌人的正月初七，是伴随着一阵幽香醒来的。
这一天，是被古人称为“人日”的特殊节点。它从中原大地跋涉而来，带着祈福的传统，在文昌这片温暖的土地上生根发芽。在那些还睡在木架床、挂着老式蚊帐的年月里，长辈们会小心翼翼地拿出女人随身佩戴的香料包。
把香料包挂在蚊帐的四个角上，是文昌人曾经独有的仪式感。那丝丝缕缕的香气，在静谧的春夜里氤氲，仿佛筑起了一道无形的屏障，将一切病痛与厄运隔绝在外。四个帐角，锁住的是四方平安，更是长辈对家人最深沉的庇护。
灶台上的七彩根：最朴素的烟火祈愿
生活并非总是丰盈，不是每户人家都有闲情与余钱准备精致的香料包。但文昌人的智慧与爱，从来不会因为物质的匮乏而缺席。
如果没有香料包，灶台便成了初七这天最热闹的阵地。长辈们会挑选出芹菜、黄花菜等七种带着长长茎叶的蔬菜。在热锅冷油的滋啦声中，这七种长条形蔬菜被翻炒成一盘色泽诱人的菜肴——“七彩根”。
这不仅仅是一盘果腹的食物：
长条的形状：寓意着生命的绵长、坚韧与健康。
七彩的色泽：象征着未来的日子五彩缤纷、吉祥如意。
一口“七彩根”吃下肚，所有的坎坷与风霜都被嚼碎，化作了对新一年最美好的希冀。
杀鸡与红包：岁月更迭中不变的底色
时间是一场不动声色的洗礼。随着岁月的推移，那些挂在帐角的香料包渐渐成为记忆，专门去凑齐七样蔬菜炒一盘“七彩根”的习俗，也在快节奏的生活中逐渐淡化。
现在的初七，形式上似乎变得简单了。
你会发现那份关于“人日”的核心情感，从未消亡。天刚蒙蒙亮，家长们依然会起个大早，杀鸡祭祖。肥美的文昌鸡摆上神案，三炷清香燃起，袅袅青烟中，是文昌人对祖先最虔诚的敬意。
祭拜过后，长辈会把孩子们叫到跟前，微笑着递上一个小小的红包。红包里的数额或许不大，但它承载的分量却极重。
“求得孩子平安长大。”
这就是文昌人在“人日”这一天，褪去所有繁复仪式后，留下的一句最真实、最质朴的祈愿。形式在变，习俗在淡，但一代又一代人对生命的敬畏、对骨肉的疼惜，永远如初七的暖阳一般，照耀着这片土地。
