人在文昌01
如果你问一个文昌人： “在文昌，播多少钱才算财富自由？”
他大概率会先嘬一口杯子里的红茶凉， 然后慢悠悠地告诉你： “自由不自由，看你两点半能不能准时坐到茶店里。”
在文昌， 金钱的厚度，有时真的跑不过时间的长度。
02
不强，月薪3000。 在一家小公司做技术员。 每天早上叫醒他的，不是梦想，是门口那碗刚出锅的抱罗粉。
不明，月薪30000。 在上海的大厂奋斗多年，如今回乡创业， 手里握着几个航天周边的项目，每天手机响个不停。
按理说， 这两个人的人生轨迹， 本该像清澜大桥的两头，各过各的。
但在文昌，奇迹发生了。
03
下午两点半。 文昌的大街小巷，仿佛被按下了某种神秘的暂停键。
月薪3000的不强，骑着他的小电驴， 熟练地钻进那家开了二十年的老爸茶店。 “一杯红茶凉，一个嘎亚。” 这6块钱的消费，让他坐拥了整个午后的阳光。
半小时后，月薪30000的不明也到了。 他开着那辆被阳光晒得发烫的SUV， 在店门口转了三圈才找到车位。 他没有西装革履， 脚上是一双随处可见的拖鞋，手里提着一台随时待命的电脑。
他坐在阿强对面的桌子， 也要了一杯一模一样的红茶凉。
04
在这个茶店里， 月薪3000的在聊： “昨天打的四字不落一码！” “昨晚的排球打得真精采！”
月薪30000的在聊： “这个航天研学项目得赶紧落地。” “最近槟榔的收购价有点波动。”
但只要头顶那老旧的风扇一转， 窗外那潮湿的海风一吹， 他们的语速都会不由自主地慢下来。
在文昌， 金钱可以买到更好的茶， 但买不到更慢的下午。
05
很多在外打拼的文昌游子， 最怕看到的，就是家乡这种“一成不变”的慢。
可最想念的， 也是这种慢。
当你在上海的地铁里被挤成相片， 当你在北京的深夜办公室里对着外卖叹气。 你突然想起文昌。
想起那个月薪3000也能过得像个“闲散神仙”的老街。 想起那些月薪30000却依然愿意坐下来， 花三个小时等一个太阳落山的人。
06
文昌这座城市， 有一种奇妙的治愈能力。
它不劝你奋斗， 也不笑你平庸。
它只是用一杯红茶凉、 一场航天发射、 一缕椰风， 淡淡地告诉你：
不管赚多少钱， 在这片土地上， 你首先是一个“人”， 然后才是“社会人”。
07
月薪3000的人， 在文昌过得底气十足； 月薪30000的人， 在文昌活得脚踏实地。
生活在这里， 节奏不是由金钱带动的， 而是由潮汐、由日落、 由那一杯无限续杯的红茶凉决定的。
08
所以，别问文昌人为什么不着急。
因为我们知道， 这世上最贵的东西， 其实从来都不要钱：
比如，老街灰墙缝里的午后暖阳； 比如，邻里见面时那声地道的“吃了不”； 比如， 在这个快得停不下来的世界里， 你依然拥有的， 浪费时间的自由。
人在文昌， 这一刻， 我们都是富翁。
