人在文昌
文昌这座桥，刻着大庭广众之下的命案
在文昌老城，水是这座城市的血脉。紫贝岭下的甘泉汇聚成文昌河，蜿蜒流淌，孕育了傍水而居的先民，也留下了一座座跨越两岸的老桥。 其中有一座桥，它横跨在曾经最繁华的城南要道上。 在漫长的岁月里，它经历了三次改名：一开始叫“便民桥”，后来叫“记耻桥...
admin的文章
文昌望京亭，装下了苏东坡最孤独的眺望
如果你去过文昌的铜鼓岭，一定会被那片名为“月亮湾”的海惊艳。 站在琼东第一峰上，巨大的海风呼啸而过，翡翠色的海湾被十几公里的银色沙滩切割成一道完美的月牙。在这样极致的自然风光面前，人往往会忘记时间的流逝。 在山顶，有一处人文景观，硬生生地将...
文昌这座亭，不为避雨，只为一个渐行渐远的背影
在海口市大致坡镇与文昌市东路镇交界的地方，有一座别致的八角亭。 它头顶葫芦，静静地伫立在那里。 它叫约亭，又名“饯别纪念亭”。 在中国大地上，有无数座古亭。它们大多为了遮风挡雨，为了宣讲圣谕，或是作为供人歇脚的驿站。但文昌的这座亭子有点特殊...
文昌还有多少人记得，那“一下五去四”的算盘
家里老房子，压着一把算盘。 红木框，棕色珠，拨一下哗啦作响。有些珠子因为太久没动，推上去有点涩。那是我妈妈读小学时用的。她说，那时候上数学课，算盘是要自己带去的，就像铅笔盒一样，缺一不可。 我把它从一堆旧物里翻出来，试着拨了几下，“一上一，...
文昌有座亭，为两个女人而建
文昌公园里有棵大榕树，树下有座亭。 亭子不大，八角，三层，琉璃瓦顶，中西合璧的民国风。平时来公园晨练的老人经过，走进去歇个脚，扇扇风，顺手摸一摸那些刻在石壁上的字，也看不大明白说的是什么，就又出去了。 但如果你认真看那些字，你会发现——这里...
文昌老家里，那个印着牡丹花的热水瓶，用了多少年
家里的热水瓶，是有声音的。 拎起来晃一晃，能听出里面还剩多少水。满的时候沉，晃不动；快空了，水在里面荡来荡去，咕噜咕噜的。 不是现在那种纯白或者不锈钢亮面，是那种有点厚重的铁皮外壳，深红底，上面印着一簇牡丹——花瓣层层叠叠，叶子是墨绿的，衬...
探花张岳崧的奇遇：梦中圣娘指点迷津，一举高中
嘉庆十四年（1809年），一个来自海南的读书人，在北京的殿试上答完卷子，走出考场。那一刻，他大概还不知道，自己刚刚成了整个海南历史上唯一一位探花。 这个人叫张岳崧，字子骏，定安县人。他的名字，至今仍挂在文昌东郊镇一座庙的匾额上——那块匾是他...
文昌人的火水灯
天一黑，奶奶就去桌边摸那盏灯。 玻璃灯座，铁皮灯帽，灯芯是棉线搓的，细细一条，从灯座里探出头来。拧开盖子，倒进去小半瓶煤油，再用火柴划着，凑近去点。火苗跳一下，稳住，橘黄的光晕一点点漫开来，把屋里的影子推到墙角去。 那时候文昌乡下没有电。黑...
文昌鸡的”血统之争”：什么品种才算正宗文昌鸡
在一饭店，看见邻桌一对父子争起来了。父亲夹起一块白斩鸡，嚼了两口，放下筷子说：这不是文昌鸡。儿子不服气：招牌上写着正宗，怎么可能。父亲没说话，指了指鸡腿——脚杆又粗又长，皮厚肉柴，跟他从小见惯的那种根本对不上。 这一幕我一直记着。因为问题还...
海南唯一留存的中山公园，藏在文昌
白延的那条老街，平时安静得很。 老街尽头，藏着一座公园。 门头上四个字——中山公园。字迹是反序的，从右往左写，笔画虽已漫漶，但还认得清楚。走进去，不远处一座六角亭立在那里，横梁上写着”中山纪念亭”，红漆已经淡了，衬着...
文昌人的元宵仪式感，藏在这盏亮了百年的“灯”里
在文昌，如果说过年是游子归家的团圆，那么元宵节，就是属于整个村落的热血与狂欢。 当夜幕降临，锣鼓喧天，长长的花灯队伍犹如一条发光的巨龙穿梭在村庄的巷弄里。这是文昌元宵节的绝对重头戏——“送灯”。 这可不是普通的看花灯，里面藏着文昌人传承了百...
文昌话为何被称为“海南话中的雅言”？
有一种说法，在海南流传很广： 想学地道的海南话，就跟着文昌人学。 这话听着像偏心，却是海南人自己的共识。在海南话的众多方言分支里，文昌话向来被称为“雅言”——语音最清、声调最正、听起来最像“样子话”。就连海南广播电视台招考海南话播音员，用的...
来文昌，看一场落在海上的烟花秀
你有多久，没有看过一场真正震撼的烟花了？ 不是在高楼林立的城市缝隙里，也不是在拥挤喧嚣的街道旁。 而是在辽阔的、深邃的、海风沉醉的夜空下。 这一次，我们去文昌。 去高隆湾，赴一场蓄谋已久的海上浪漫。 以天为幕，以海为景的极致浪漫 在文昌，海...
文昌人如何将椰壳变成艺术品？
东郊镇有个老师傅，叫符史琼。 每天清早，他坐在工作台前，拿起一把小刻刀，对着一只深褐色的老椰壳，慢慢地划下去。刻刀走过的地方，椰壳的纹理泛出细腻的光，像是把沉睡的东西一点一点唤醒。 很多人觉得椰壳就是椰壳——喝完椰汁随手扔掉的东西。但在文昌...
文昌人常说的“不过十五还是年”，到底藏着怎样的乡愁？
在许多大城市里，正月初七一到，打工人们便匆匆离开家，踏上工作的路，新年的气氛戛然而止。但在文昌，时间的刻度仿佛被刻意调慢了。 如果你在正月里问一个文昌人：“年过完了吗？”他多半会笑着摆摆手告诉你：“急什么，不过十五还是年！”甚...
文昌人说的”公期”、”做福”到底是什么意思？
在文昌，有句话叫”宁可不过年，不可不过公期”。 你肯定见过这样的场面：正月里某个日子，村口早早就热闹起来，祠堂前摆满祭品，村里的男女老少都忙活开了。阿婆们在厨房里忙着准备鸡鸭鱼肉，叔伯们搬桌椅摆流水席，小孩子穿着新衣...
文昌野香菜，你吃过吗？
在文昌，你见过一种边缘长满小刺、看起来不太好惹的香菜吗？ 它叫野香菜，学名刺芹。 不同于菜市场里那些娇嫩翠绿、叶片柔和的普通香菜，刺芹生来就带着一股山野的桀骜不驯。它的叶子呈长条形，周边生着一圈细密的锯齿状小刺，如果不小心碰到，甚至还会有些...
文昌大年初八，今天吃石斑鱼！
大年初八，打工人的生物钟准时在清晨叫嚣。 春节的余额彻底清零，朋友圈里哀嚎一片：“不想上班！” 但在海南文昌，有一种独属于海边人的开工仪式感，不仅能治愈节后综合征，还能把这句抱怨变成餐桌上的绝佳彩头——今天，我们要吃石斑鱼。 为什么偏偏是石...
文昌大年初七的“人日”记忆
“正月初七，是人类的生日。跨越千山万水，这份源自中原的古老期盼，在海南文昌的烟火气中，熬煮成了最长情的告白。” 帐角的暗香：跨越时空的平安符 在遥远的旧时光里，文昌人的正月初七，是伴随着一阵幽香醒来的。 这一天，是被古人称为“人日”的特殊节...
文昌的大年初六：送走的是“穷”，迎来的是马到成功的人生
大年初六，俗称“马日”。 这一天，人们的重头戏从走亲访友变成了两件极具仪式感的事：一件是“送穷”，另一件是“开市”。 当多数人还在留恋假期的尾声时，在祖国最南端的海南文昌，初六的街头巷尾早已沸腾起来，带着独属于这座侨乡的生猛与踏实。 烟火文...
