人在文昌如果你带外地的朋友去逛文昌孔庙，走到最前方的入口时，总会遇到一个让外地人摸不着头脑的场景：
按照中国古建筑的规制，中轴线上本该是宏伟的正大门。但在文昌孔庙，正对大路的地方，却赫然立着一座封闭的“龙门照壁”。
这里没有门扇，没有门把手——它被设计成了一堵墙。所有游客、甚至贵宾，都只能从旁边的侧门蜿蜒而入。
朋友可能会问：“这正门是封死了吗？还是设计错了？”
这时候，你或许会挺直腰杆，指着那扇从未开启过的“墙”，讲出那个流传了数百年的、属于文昌人独有的“倔强”誓言：
“状元不出，龙门不开。”
这道“不开的门”背后，究竟藏着文昌人怎样的心气与遗憾。
一句誓言，封了数百年
文昌孔庙始建于北宋庆历年间，是海南保存最完整的古建筑群之一。但最让人津津乐道的，不是它的建筑工艺，而是它那个“奇怪”的规矩。
据传，当年重修孔庙时，文昌的先贤们心气极高。他们认为文昌地灵人杰，文运昌盛，迟早要出一位“状元郎”（古代科举殿试第一名）。
为了激励后人，也是为了表达必胜的决心，他们在建造正门（龙门）时，直接将其设计成了照壁的形式——也就是说，这扇门从建造之初，就没打算让普通人走。
众人立下重誓：“若文昌未出状元，此龙门决不开启。”
这不仅仅是一扇关着的门，这是一道“军令状”。它意味着：除非有人能考中状元，以此无上荣耀来打破这道壁垒，否则，文昌孔庙的正门永远是一堵墙。
虽无状元，不缺风骨
从那以后，文昌的学子们确实争气。在明清两代，文昌科甲鼎盛，进士、举人层出不穷。
翻开海南的科举史，文昌人的名字熠熠生辉：
邢宥：与丘濬、海瑞并称“海南三贤”，官至都察院左佥都御史。
林维华：甚至有说法称其原本有机会点状元，却因种种阴差阳错与之失之交臂。
文昌虽有“一里三进士，七里八举人”的美誉，虽有赫赫有名的将军和政要，但严格对照科举制度的榜单——文昌，确实从未出过一名真正意义上的“钦点状元”。
于是，信守承诺的文昌人，便真的让这道“龙门照壁”封存了数百年。
这一封，一直封到了今天。
为什么今天不把它打通？
有人说，现在已经是新时代了，早就没有科举和状元了，为什么不把这道照壁拆了或者改建成大门，让大家走得宽敞些，也显得大气？
其实，这道“不开的墙”，早已超越了封建科举的范畴，成为了文昌精神的一种图腾。
1、它是对历史的敬畏 保留这道照壁，是对祖先誓言的尊重。这种“甚至有些死板”的坚持，恰恰体现了文昌人重信守诺的品质——说不开，就不开。
2、它是谦逊的提醒 这堵墙立在中轴线上，就像一座警钟。它时刻提醒着以“文化之乡”自居的文昌人：学海无涯，永远不要自满。 哪怕我们拥有深厚的文化底蕴，哪怕我们走出了无数人才，但在这个领域，我们永远有“未完成”的目标，永远有进步的空间。
3、它是一种高级的“凡尔赛” 全中国有无数座孔庙，绝大多数都大门敞开迎接香火。唯独文昌孔庙，敢于用“没有正门”来标榜自己的独特。 这反而成了一道奇景：一座只能走侧门的孔庙，却迎来了络绎不绝的求学者。
心中的“龙门”，早已洞开
如今，每年高考前夕，文昌孔庙都会迎来无数祈福的学子。他们虽然不能从正中穿过，但他们跨过状元桥，拜谒孔圣人，眼中闪烁的光芒丝毫不减。
虽然历史上的“状元”头衔不再，但当代的“状元”却从未断绝。
从文昌走出的航天科学家、教育家、商界领袖，他们何尝不是新时代的“状元”？
也许，那道物理上的龙门永远不会打开了。但这反而更好——因为它让每一个走进文昌孔庙的人都明白：
真正的“龙门”，不在于那堵墙是否被推倒，而在于你是否有一颗不断向上、永不服输的心。
这就是我们文昌人的性格——因为知不足，所以长相守。
