人在文昌城市在变，楼越盖越高，路越修越宽。
很多地标消失了，很多声音沉寂了。但总有一个地方，只要提起它的名字，你就能闻到那股混合着甘蔗渣和旧木头气息的味道。
今天，我们想聊聊它——文昌影剧院。
那个年代的“顶级流量”
如果把时间倒推三十年，文昌最热闹的地方在哪里？
不是现在的亿嘉广场，也不是那些新兴的商业街，而是文昌影剧院。
那时候的文城，夜晚的灯光没有现在这么璀璨，但影剧院门口的那盏大灯，却亮在所有人的心尖上。
你还记得门口那几幅巨大的手绘海报吗？ 没有现在的数码喷绘那么高清，全是美工师傅一笔一笔画出来的。刘德华的鼻子可能画得稍微挺了一点，林青霞的眉眼画得格外英气。只要海报一挂出来，路过的人都要停下脚踏车，仰着头看半天，心里盘算着：“今晚，得想办法弄张票来看。”
那时候，能买到一张紧俏电影票，是值得在朋友面前吹嘘好几天的资本。
硬木椅、甘蔗水与满场的欢笑
走进那个高大的门厅，仿佛进入了另一个世界。
那时的座椅不像现在的沙发座这么软，是那种翻折式的硬木椅。人一多，起起坐坐，“啪嗒、啪嗒”的响声此起彼伏，构成了开场前最独特的背景音。
空气里的味道也是独一无二的。 那是爆米花还没有统领江湖的年代。文昌人的观影标配，是一节节削好的黑皮甘蔗，或者是一袋五香瓜子。
电影演到精彩处，全场屏息；演到搞笑处，笑声能把屋顶掀翻；如果是放映《少林寺》那种武打片，散场时，连过道里的小孩都在比划拳脚。
当然，最怕的还是那个声音——“滋啦”一下，银幕黑了。 那是胶片断了。 紧接着，黑暗中就会传来观众此起彼伏的起哄声、口哨声，还有人用文昌话大喊：“阿公！换片啦！”直到光束重新打在银幕上，大家才心满意足地安静下来。
不止是电影，更是文昌人的“戏”
对于老一辈文昌人来说，影剧院的灵魂，不仅在于电影，更在于琼剧。
每当有省里的名角儿下来，或者知名的琼剧团来汇演，那才是真正的盛况空前。阿公阿婆们会翻出箱底最体面的衣服，梳好头发，即使走路慢，也要早早到场占个好位置。
台上锣鼓一响，红布一拉，才子佳人，悲欢离合。 台下的观众看得如痴如醉，看到动情处，甚至能听到周围阿婆低声的抽泣，和阿公轻轻的叹息。
那时候的文昌影剧院，是全城情感浓度最高的地方。 这里容纳了年轻人的荷尔蒙，也安放了老年人的思乡情。
那些散落在时光里的秘密
如果不算那些宏大的演出，文昌影剧院的角落里，还藏着多少私人秘密？
有多少人，是在这里第一次牵到了喜欢的人的手？借着黑暗的掩护，心跳的声音比电影音效还要大。
有多少学生，攒了一个星期的零花钱，只为了周末能在这里挥霍两小时的自由。
又有多少人，在散场后，骑着单车穿过文中路凉爽的夜风，去附近的夜宵摊吃一碗粉，聊着刚刚落幕的剧情。
那时候，一场电影很长，快乐很简单，我们也还很年轻。
这是一个告别，也是一个开始
如今，文昌有了IMAX，有了更舒适的真皮座椅，有了更震撼的杜比音效。我们看电影变得越来越容易，掏出手机就能选座。
但奇怪的是，我们似乎再也找不回当年挤在人堆里，盯着那块也许还有点划痕的银幕时，那种纯粹的悸动了。
文昌影剧院，它像一位完成了使命的老人，静静地伫立在城市的变迁中。它见证了文昌从自行车流变成汽车流，见证了我们从懵懂少年变成家中顶梁柱。
建筑也许会老去，甚至终有一天会消失或改头换面。而那个充满木头椅子响声和甘蔗甜味的夜晚，在记忆里或许永不谢幕。
