人在文昌一张黑白旧照，瞬间把思绪拉回了那个没有滴滴、没有共享单车，甚至连公交车都很少的年代。
看着图片里这辆挤得满满当当的三轮车，你的耳边是不是也响起了那个标志性的马达轰鸣声——“突突突，突突突……”？
对于那时候在文昌长大的孩子来说，这种带着帆布棚的“三脚吧”（我们习惯叫它“dum古”、“三脚猫”或者风采车），不仅仅是一种交通工具，它是一段回不去的时光，是属于文昌的独家记忆。
01 这里的规矩：一块钱，随叫随停
它没有现在的网约车那么高级，没有空调，也没有软座，甚至连固定的站牌都没有。它的运行路线虽然固定，但哪里上下车，全凭你一句话。
“随叫随停”是它最大的温柔，也是它最大的“考验”。
那时候坐车，最怕的不是没座位，而是嗓门不够大。
因为它没有下车铃，更没有语音播报。当你想下车时，必须气沉丹田，扯着嗓子朝前面的驾驶室大喊一声：
“阿叔！前面落车！” “哎！停一下，停一下！”
若是赶上车子开得快，或者马达声太大，阿叔听不见，那一脚油门下去，可能就把你拉出去了几百米远。那时候的我们，总是一边抱怨着“坐过头了”，一边在颠簸中抓紧扶手，看着窗外倒退的街景傻笑。
02 那个拥挤的“移动社交场”
再看这张照片，车斗里挤满了人，大多是穿着校服的学生。
那时候的三轮车，就像是一个移动的微缩社会。两条长凳面对面，原本不认识的人，上车后膝盖碰着膝盖，肩膀挨着肩膀。
那是真正的人情味。
遇到上学、放假的时间，车里全是背着书包的同学，大家在车上对答案、聊八卦，谁喜欢谁，谁作业没写，都在这小小的车斗里交换完了。
碰上下雨天，司机阿叔会把后面的帆布帘子放下来。车厢里瞬间变得昏暗又闷热，混合着雨水的潮气、柴油味和大家的汗味。虽然拥挤，但却有一种莫名的安全感，像是一个在风雨中庇护着我们回家的小小堡垒。
甚至有时候人太多，胆子大的男生会直接挂在车尾的栏杆上，或者挤在司机旁边的那个“黄金单座”上。那种“挂票”的刺激感，现在的孩子恐怕再也体会不到了。
03 再见了，那一元钱的青春
如今，文昌已经很少见到这种老式带棚的三轮车了。取而代之的是更加规范的客车、出租车和舒适的私家车。
我们再也不用在风雨里大声嘶吼着“停车”，只要手指在手机上轻轻一点，车就会停在面前。
生活变好了，出行变快了，但有时候，我们还是很怀念那个慢悠悠的年代。
怀念那“突突突”的马达声； 怀念那句声嘶力竭的“阿叔！前面落车！”； 怀念那个挤在车斗里，虽然颠簸却无忧无虑的自己。
照片里的三轮车，载着的是几代文昌人的童年和青春。车开走了，就没有回头路，但好在，记忆永远都在。
