人在文昌如果不是退潮，你根本看不见它们。在文昌铺前与海口演丰交界的东寨港海底，躺着72个明代的村庄。它们不是被海啸卷走的，而是连同土地一起，“掉”进了海里。
如果我们在地图上俯瞰海南岛的东北角，会看到一道深深凹陷的海岸线——东寨港。
今天，这里是游客眼中的红树林天堂，鹭鸟齐飞，碧波荡漾。但在文昌老一辈人的记忆深处，这片海不仅意味着风景，更意味着一段刻骨铭心的家族痛史。
400多年前，这里曾是阡陌纵横的良田，炊烟袅袅的村落。直到那个万历年间的夏夜，一切都在瞬间改变。
01 那个夏夜，陆地在咆哮
时间回到公元1605年7月13日（明万历三十三年五月二十八日）。
这是一个闷热的夏夜，文昌北部的村民们大多已经入睡。谁也没有意识到，脚下深处的地壳板块正在进行一场数千年未遇的致命博弈。
午夜亥时，灾难降临。
据后世科学家推算，这场地震的震级高达7.5至8.0级 。但与普通地震不同的是，这场大地震带来的不仅仅是摇晃，而是令人绝望的“沉陷”。
这是一种极为罕见的地质灾难——构造性沉降。就在那一夜，文昌铺前至海口演丰一带，超过100平方公里的陆地，像坐电梯失控一般，垂直塌陷了3到4米，最深处甚至下沉了10米 。
疯狂的海水瞬间倒灌，填满了塌陷的盆地。史书上冷冰冰地记载着：“公署民房崩倒殆尽……田地陷没者不可胜记” 。
一夜之间，72个村庄，连同村口的古树、宗祠的牌位、还在睡梦中的数万生灵，全部消失在浑浊的海水之中。
02 海底的“庞贝古城”
直到今天，大海依然保存着当年的证据。
在铺前湾以北约四公里的海底，有一个叫“仁村”的遗址 。透过澄澈的海水，或是借助现代声纳技术，我们依然能看到四百年前的生活图景：
屹立不倒的贞节牌坊：在铺前湾与北创港之间的海底，竖立着一座明代的贞节牌坊 。它经历了8级地震的撕扯和400年海水的侵蚀，依然保持着站立的姿态。这得益于当年地层是“整体垂直下沉”的，它像是一个倔强的符号，标示着那个时代曾存在的礼教与秩序。
沉默的戏台：在离岸不远的浅滩，有一座方石砌成的古戏台。每当清明前后大退潮时，它就会露出水面，石板上爬满了贝壳 。当年这里或许正上演着琼剧的悲欢离合，如今唯一的观众只有游鱼。
甚至还有水井：潜水员在海底发现过石制的井圈 。这口曾经滋养全村淡水的井，如今却盛满了苦涩的海水，成为了真正的“沧海桑田”。
当地渔民把这些退潮时露出的建筑构件称为“村石”。对于他们来说，赶海不仅是收获，更是一次穿越时空的扫墓。
03 族谱里的“桑田变海”
对于讲究“落叶归根”的文昌人来说，这场灾难最痛的不仅是死亡，更是“无根”。
在《林氏族谱》中，只有寥寥数语，却字字泣血：“万历三十三年，东西桑田变海，茔域尽归荒渺……” 。
“茔域”就是祖坟。因为陆地沉陷，祖先的坟墓永远沉入了海底，幸存的子孙再也无法祭拜。这种精神上的断裂，在当时宗族社会中是巨大的创伤。
韩氏家族记载了当时的文昌文化地标——玉阳书院在地震中倾塌 。但令人动容的是，幸存的乡绅并没有被吓倒，林有鹗、林有鸣兄弟在灾后依然捐资重修书院。
这正是文昌人的性格：土地可以沉没，但文脉不能断；房子可以倒塌，但家族要延续。
04 毁灭与新生
大自然总是残酷而又慈悲。
那场毁灭了72个村庄的大地震，也意外地造就了独特的地理环境。塌陷形成的浅海和泻湖，成为了红树林生长的绝佳温床。
四百年过去，当年的废墟之上，长出了中国最大片区的红树林——东寨港国家级自然保护区 。那些盘根错节的树根，紧紧抓住了松软的海泥，既保护了海岸，也像一道天然的屏障，守护着水下那些沉睡的先人。
最后想说
今天站在海文大桥上，眺望铺前湾的波澜壮阔时，请记得：
这片海不仅仅是风景。它的波涛之下，藏着72个村庄的烟火气，藏着一场惊心动魄的地理剧变，也藏着文昌人从废墟中站起来、甚至以此为起点走向南洋的坚韧历史。
这就是文昌，一半在海面上的繁华，一半在海底下的记忆。
