有人说,海是地球最古老的记忆。
如果你在文昌,问哪里的海最会讲故事?老人们大概会把目光投向东北角,那个叫月亮湾的地方。
那里没有三亚的喧嚣,没有万宁的网红滤镜。它像是一条被上帝遗落在人间的银色绸带,静静地卧在铜鼓岭的脚下。

月亮湾
那片银色沙滩下,藏着的几百年的“野性”与“神性”。
01
如果是第一次去月亮湾,你一定会被“骗”了。
站在铜鼓岭最高处往下看,那是一弯绝美的月牙。海水像是有层次的翡翠,从浅绿晕染到深蓝,沙滩白得发亮,像铺满了一地的碎银。
看起来温柔到了极点,对吧?
但龙楼镇的老渔民会告诉你:别被它骗了,那是一片“凶海”。
几百年来,月亮湾都是海南最狂野的海岸线之一。这里直面浩瀚的南中国海,没有任何陆地缓冲。太平洋的风浪长驱直入,拍在沙滩上,声音像雷鸣。
正因为浪大流急,这里曾是生人勿近的“禁地”。也正因为这份“凶”,才留住了全海南最干净的沙子。
这不是景区的沙,这是被巨浪洗了几万年的骨骼。

月亮湾的海
02
关于月亮湾,一直流传着一个“七星伴月”的说法。
你往海的尽头看。隐隐约约,有几座岛屿漂浮在海面上,那是七洲列岛。
传说里,那是七只神鸟,为了守护这弯月亮,化作了海上的磐石。听起来很浪漫,是不是?
但在真实的历史里,那几座岛,是文昌男人拿命换生活的起点。
翻开老旧的《更路簿》,月亮湾外海的这片区域,是通往西沙、南沙的必经之路。以前的文昌人,脚踩银色沙滩,拜别家里的妻儿,划着小木船就冲进了那片未知的深蓝。
月亮湾之所以叫月亮湾,或许是因为,对于那些漂泊在海上的游子来说,这片弯弯的海岸线,就是故乡升起的第一轮明月。
它美得惊心动魄,也因为承载了太多的离别与归来,显得格外厚重。
03
时光流转,月亮湾的故事在21世纪,被改写成了另一种传奇。
如果说百年前的月亮湾,见证的是人类征服海洋的勇气;那么现在的月亮湾,见证的是人类奔赴星辰的野心。
在这片原生态的椰林背后,如今耸立着中国最先进的航天发射场。
这是一个极具戏剧张力的画面:前景,是亿万年未曾改变的银色沙滩、呼啸的原始海浪;背景,是代表人类最高科技的长征火箭,轰鸣着刺破苍穹。
“月亮湾”这个名字,仿佛是一个预言。以前,我们在月亮湾看月亮;现在,我们在月亮湾,出发去月球。
每当火箭升空,巨大的声浪震颤着每一粒沙子。那一刻,古老的七洲列岛与现代的钢铁巨兽隔海相望。
这是独属于文昌的浪漫。
04
挑一个游客散去的黄昏,脱了鞋,赤脚踩在那片银滩上。你会听到“咯吱咯吱”的声音,那是沙子在唱歌。
闭上眼,听听风声。那风里,有七洲列岛的传说,有龙楼渔家的号子,也有火箭腾空的雷鸣。
这片海,不只是用来看的,是用来读的。
无论走得多远,哪怕去到宇宙的尽头,我们出发的地方,依然是这片温柔而坚韧的土地。
如果你来了文昌,别忘了去月亮湾坐坐。不说话,就听海,便已十分美好。
人在文昌








