人在文昌扫码或长按识别，获取最新文昌本土故事、传统文化与地道美食资讯，与我们一起看见家乡的美好。
前几天在茶店坐了一会。
隔壁桌几个阿叔在聊天，茶还没喝两口，就聊到车。
一个说，现在没车真不方便。
另一个马上接一句：
“也不是不方便，是没车回村不好看。”
大家一笑。
这话听起来像开玩笑，但你仔细想想，在文昌，还真有点这个味道。
车这个东西，在文昌很微妙。
你说它实用吗？
实用。
你说它没有面子在里面吗？
那也不可能。
尤其在小地方，大家都熟。
谁家买车了，谁家换车了，谁家孩子过年开车回来，基本不用自己讲，别人已经帮你讲完了。
村口一停。
大家都看见了。
其实以前不是这样的。
以前文昌人出门，很多时候一辆摩托车就够了。后来电动车多了，去市场、去吃粉、去茶店，方便得很。
早上骑电动车去买菜，顺路吃碗粉汤。
中午太阳大，就把车停在树下。
晚上想去老爸茶店坐一坐，拖鞋一穿，车钥匙一拧，人就出去了。
轻松。
真的轻松。
但文昌的日子，也不是只有几公里。
你要回乡镇。
要去铺前、会文、东郊、龙楼走亲戚。
要带老人去医院。
要接孩子。
要下雨天出门。
要跑海口。
这时候你就知道，有辆车和没辆车，差很多。
特别是文昌夏天。
太阳毒起来，路面都发亮。你骑电动车等红绿灯，热气从脚底往上冒，雨衣放在车头，摸一下都烫手。
突然下雨的时候更麻烦。
雨衣一穿，风一吹，整条裤腿贴在身上。到地方了，人也狼狈了。
这时候你坐进车里，空调一开。
哎。
舒服是真的舒服。
所以有些人买车，真不是为了摆。
家里有老人小孩，买一辆车，很多事就顺了。
去医院不用临时找人。
下雨天不用一家人挤电动车。
过年回村，后备箱塞点年货、椰子、鸡、粽子，想去哪就去哪。
这种方便，是实打实的。
不过话又说回来。
在文昌买车，很多时候也不只是为了方便。
它多少带一点面子。
这个不用装。
小地方嘛。
你过得怎么样，别人不一定知道，但你开什么车，别人看得见。
尤其过年那几天。
谁家门口停了新车，谁家孩子从外面回来了，谁家换了辆更好的，大家嘴上不说，心里也会看两眼。
有些话更直接。
“这车多少钱？”
“贷款的吧？”
“现在混得不错哦。”
说的人可能没什么恶意。
就是顺口。
但听的人，心里会动。
谁不想被人说一句“过得不错”呢？
特别是在外面辛苦一年，回到文昌，看到亲戚朋友，多少还是想体面一点。
这也是人情。
不能说虚荣。
人嘛。
谁不想脸上有点光。
只是有时候，这个“光”太贵了。
本来买辆十来万的车就够用。
后来一看，朋友买了更好的，亲戚又在旁边说，年轻人嘛，买好一点，以后也有面子。
心一动，预算就上去了。
车是好看了。
压力也来了。
一个月车贷几千块。
保险、保养、油费、停车，哪一样不要钱？
刚买的时候开心，开回村也风光。
可真到每个月还钱的时候，心里发紧不发紧，只有自己知道。
有些车停在楼下，看着很体面。
但车主可能正在算这个月工资够不够还款。
这种滋味，不好讲。
所以说，在文昌买车，不一定非要买多好的。
能下雨天接小孩。
能过年回村不用一家人挤电动车。
能偶尔跑一趟海口，去机场、高铁站也方便。
这样已经很够用了。
真的够了。
车买来，是让日子好过一点。
不是让人每天为了它发愁。
你说在文昌，没车能不能过？
当然能。
很多人一辆电动车照样过得好好的。
早上买菜，下午吃茶，晚上去夜宵，生活也没少什么。
但你说有车方不方便？
当然方便。
特别是一家人要出门的时候，差别一下就出来了。
所以这个问题，真不好一句话说死。
文昌人买车，既有实用，也有面子。
方便是真的。
想体面一点，也是真的。
关键看你买这辆车，是为了自己家里舒服，还是为了别人一句话。
如果是家里真的需要，买了以后日子顺一点，那就值。
如果只是怕别人看不起，硬撑着买一辆超出自己能力的车，那就累了。
日子是自己过的。
别人看两眼，说两句，很快就过去了。
车贷不是别人还。
油费也不是别人给。
晚上回到家，算账的人还是自己。
说实话，文昌的生活本来可以慢一点。
骑电动车去吃茶，也不丢人。
开车去清澜吹风，也很好。
关键是自己舒服。
别被别人的眼光推着走。
等下晚点，去茶店坐一下。
看门口停的车一排一排，再看里面穿拖鞋喝茶的人一桌一桌。
你会发现，文昌人过日子，其实都差不多。
有车的，也在喝那杯茶。
没车的，也在喝那杯茶。
茶二没了，麦又过来添一点。
就这样。
