人在文昌如果说文昌是一艘巨轮，那么铺前的七星岭就是它的船首，而岭上的斗柄塔，便是那只永不闭合的“眼睛”。
在文昌北部的海岸线上，当你抬起头，总能看见它。
它孤悬于海拔110多米的七星岭主峰之上，八角七层，傲视苍穹。对于今天的游客，它或许只是一处登高望远的景点；但对于数百年前闯荡“七洲洋”的文昌先辈而言，这座塔，是生与死的分界线，是回家的路引。
险境与慈悲：王弘诲的“最后一事”
斗柄塔的身世，离不开一个响彻海南历史的名字——王弘诲。
他是明代的礼部尚书，文昌定安一带妇孺皆知的“王青天”，也是那位“奏考回琼”、免去海南学子渡海赶考之苦的恩人。
明朝天启年间（约1625年），王弘诲已告老还乡。这位曾经身居高位的老人，回乡后并没有只顾着颐养天年，他的目光投向了文昌最凶险的海域——铺前木兰头。
彼时的铺前港，商贾云集，是文昌连接东南亚的重要口岸。然而，七星岭外的海面下暗礁遍布，水流湍急，更有著名的“急水门”。夜航的商船和渔船，稍微偏离航道，就会触礁沉没，葬身鱼腹。
“每逢风雨晦冥，舟楫迷方，常遭覆溺。”
这一幕幕惨剧刺痛了晚年的王弘诲。他深知，如果没有一个高耸的坐标，这片海域永远是吞噬性命的虎口。于是，他联合当时的地方官员和乡绅，倡议在七星岭的最高处修建一座砖塔。
这不是为了求功名，这是为了救命。
命名之妙：为何叫“斗柄”？
塔建成后，取名“斗柄”。这个名字，极具文昌人的文化浪漫与风水智慧。
七星岭，因七座山峰逶迤如北斗七星而得名。但在风水堪舆看来，有星无柄，便无法指引方向。
古语云：“斗柄东指，天下皆春……斗柄北指，天下皆冬。”北斗星的斗柄，是古人辨别季节与方位的核心参照。
王弘诲将塔命名为“斗柄塔”，意在为这七座山峰安上一个“把手”。
于风水而言： 它补全了七星岭的地脉灵气，镇住了海上的惊涛骇浪；
于现实而言： 它就是茫茫大海上的“北斗星”。
从此，漂泊南洋的文昌人，只要在海平面上远远望见这支耸立云端的“斗柄”，悬着的心便落了地——那是家的方向，是岸的承诺。
四百年的沉默见证
从1625年至今，整整四百年。
斗柄塔是孤独的，也是坚韧的。它不像一般的木质楼阁那样脆弱，它通体由青砖砌成，内实外砖，层层收分。这种敦实的结构，让它扛过了海南无数次超强台风的正面袭击，也扛过了1605年琼北大地震后的余震岁月。
它站在那里，像一位沉默的史官，记录着文昌的变迁：
它见过明代的福船满载着瓷器与丝绸，从铺前港扬帆起航；
它见过清末民初的下南洋大潮，无数文昌少年在此含泪回望，将塔影刻进心里，把番薯留给爹娘；
它见过抗战时期日寇的军舰在海面游弋，它身上的斑驳砖痕，或许也曾被战火掠过；
而今天，它正注视着长征火箭从几公里外的龙楼腾空而起，直刺苍穹。
从指引木帆船，到见证宇宙飞船。斗柄塔，连接了文昌的过去与未来。
心中的塔
现在，很多人去七星岭，会遗憾塔门紧锁，无法登顶。
其实，斗柄塔本就不是用来“游”的，而是用来“望”的。
它不需要金碧辉煌的装饰，也不需要香火缭绕的供奉。它存在的意义，就是“站立”。
四百年前，正是因为有了这块砖、这座塔，或许你的某位祖先，才能在某个风雨交加的黑夜，平安归来。
塔在，灯就在。 斗柄所指，便是吾乡。
