人在文昌椰林深处的辞行
乾隆年间的海南文昌，海风总带着温热的咸味，穿过茂密椰林，沙沙作响。
对谢元芳来说，这就是故乡的声音。他身材魁梧，面庞黝黑，是文昌铺前一带出了名的硬汉。那年，他接到朝廷调令，升任海安营外委。虽只是低阶武职，责任却重——驻守雷州半岛海安，扼琼州海峡咽喉，保卫往来海南与大陆的商船渔民。
谢元芳画像
临行前夜，家中灯火昏黄。妻子默默替他整理行囊，将一包文昌特有的粗盐和几块红糖塞进他的怀里。
“海峡对面不太平，听说最近‘大盗’闹得凶。”妻子低声说着，手里缝补战袍的针脚有些颤抖。
谢元芳握住妻子的手，望向窗外摇曳的椰影，声音沉稳：“我是喝文昌水长大的，也是文昌的武生。这片海是咱们的饭碗，也是咱们的命。若我不去守，谁来守？放心，等海面清静了，我就回来。”
他没想过，这一去，竟成与故土的永诀。
惊涛骇浪中的孤舟
乾隆五十五年（1790年），岁在庚戌。琼州海峡并不平静，海盗蜂起，屡劫商船，百姓苦不堪言。
谢元芳到任海安营后，非但未躲于营中，反而日夜出海巡逻。他深知，每次巡哨，都是在为身后家乡父老筑一道墙。
深秋某日，海雾弥漫。谢元芳率一艘不大的巡哨船，行至三墩港（今广东徐闻一带水域）。海面忽杀声震天，数十艘悬挂骷髅黑旗的海盗船从雾中冲出，将其孤舟团团围住。
敌众我寡，悬殊极大。
部下惊慌道：“谢大人，撤吧！往回走或可保命！”
谢元芳立于船头，拔刀出鞘，目光如炬。他回首望向南方海面——那边就是文昌，是他的家。若此刻退缩，这群海盗必长驱直入，祸害更多渔船，甚至侵扰家乡海岸。
“我是朝廷命官，更是琼州男儿！”谢元芳厉喝，声压海浪，“今日只有断头将军，无逃阵鼠辈！升旗，迎战！”
最后的冲锋
战斗异常惨烈。
谢元芳指挥孤舟，如尖刀插入海盗船阵。炮火轰鸣，箭矢如雨。他身先士卒，挥刀砍断攀舷勾索，鲜血浸透战袍。
海盗船接连围攻而上，谢元芳多处负伤，仍屹立船头。他自知难活，所思唯是：多拖一刻，便为附近商船多争一刻生机。
最后一刻，利刃穿胸而过。谢元芳踉跄一步，未倒，以刀拄甲，单膝跪地，双目仍怒视前方敌寇。
海盗被其气势所慑，一时不敢上前。
那一刻，谢元芳脑中或无朝廷封赏，唯有文昌老家那片摇曳椰林，与临行前妻子手中那盏昏黄油灯。
“魂归……故里。”他喃喃低语。一阵海浪扑上甲板，这位文昌硬汉闭目而逝，身躯化为守御海峡的一座丰碑。
魂归椰乡
谢元芳力战殉国的消息传回文昌，全村缟素。
虽其遗骨或已融入深蓝海峡，但在乡人心中，随潮汐涌回文昌海岸的每朵浪花，皆载他的英魂。
后来，《琼州府志》与文昌地方史料中，留下简短一行记载：“巡哨遇盗，力战死之”。字少，却重如千钧。
在文昌的土地上，人们至今传说：每当海峡风狂浪急，总有一位身披战甲的将军于波涛间伫立，守护这片他深爱的碧海蓝天。
