人在文昌关于拔牙，文昌阿婆嘴里总有一套比牙医更严谨的“学术理论”。
小时候，牙齿一开始松动，就是一场漫长的心理战。舌头总是不由自主地去顶那颗摇摇欲坠的乳牙，吃饭时小心翼翼，生怕咬到硬物。那种酸软又带着一丝痛痒的感觉，像极了那个年纪无处安放的躁动。
等到牙齿终于摇摇欲坠，只剩一点皮肉连着时，家里的“牙科手术”就开始了。
第一步：骗局与棉线
如果是阿公动手，他通常会找一根缝衣服的白棉线。手法相当传统：一头拴在摇晃的牙齿上，另一头攥在手里。
“来，张嘴，让我看看松到什么程度了。”阿公一脸慈祥，仿佛真的只是为了检查。
你刚张大嘴，还没来得及从嗓子眼里发出“啊”的一声，阿公的手就像练过功夫一样，猛地一拽。
没有任何麻药，只有那一瞬间的惊愕和随之而来的咸腥味。牙齿已经挂在棉线那头荡秋千了。
第二步：双脚站齐的“神圣时刻”
拔下来不是结束，而是仪式的开始。这才是文昌孩子最紧张的环节，因为这关乎未来——也就是所谓的“颜值”。
阿婆会让你拿着那颗带着血丝的小牙齿，走到老屋的屋檐下。如果是下排的牙齿，必须扔到屋顶上（寓意向下长的牙要往上长）；如果是上排的牙齿，则要丢到床底下或者土坑里（寓意向上长的牙要往下长）。
若是丢屋顶，规矩最大。
“站好！脚跟并拢！脚尖对齐！”阿婆在旁边像个严厉的教官。
那时候我不懂为什么，只知道必须要像立正一样，双脚死死地并在一条线上，站得笔直。
阿婆说：“脚站得齐，以后长出来的牙齿才会整齐。要是脚站歪了，以后牙齿就长得东倒西歪，像那个被风吹乱的甘蔗林。”
这句恐吓对于一个爱美的小孩来说，威力巨大。于是，我屏住呼吸，脚后跟紧贴脚后跟，手里紧紧捏着那颗小牙齿，眼睛死死盯着瓦房顶上某一片瓦。
第三步：完美抛物线
“扔！”一声令下。
我用尽全身力气，把手里的牙齿向上一抛。
那颗牙齿在空中划出一道弧线。如果运气好，你会听到清脆的一声“叮——”，那是骨质的牙齿撞击陶土瓦片的声音。牙齿随后会顺着瓦槽滚落，或者卡在两片瓦之间，永远地成为了老屋的一部分。
有时候扔完还得念两句童谣咒语，比如喊着把旧牙给老鼠，换回一颗新牙（“老鼠牙，换新牙”），因为老鼠的牙齿最硬、长得最快。
写在最后
做完这套动作，才算真正松了一口气。赶紧跑去水缸边漱口，还要时不时低头看看自己的脚有没有站歪，生怕刚才那一下没站稳，毁了未来一口好牙。
如今，看到那些布满岁月痕迹的瓦房顶，我偶尔会想，那上面层层叠叠的瓦片缝隙里，是不是还藏着我那几颗没长齐的乳牙？又或者，当年那一声清脆的“叮”，其实就是我们在年代里，对成长许下的最庄重的愿望。
