文昌人的"老爸茶"文化：一壶茶里的慢生活

早上六七点，文昌的老街已苏醒。

茶店老板已经在灶台边忙碌开了，蒸笼里热气翻滚，煎堆在油锅里翻着金黄色的花。临街的塑料桌椅摆了出来，白瓷茶壶一个个码好。不用等多久，熟悉的身影就陆续出现——老符拿着长图纸，老王夹着报纸，老林骑着电动车晃悠过来。

三个人平均年龄超过75岁，却每天准时报到，在固定的位置坐下，点一壶茶，叫几样点心。

这是文昌老爸茶店最寻常的开场。一壶茶，几碟点心，三五知己，就能消磨一个上午。

为什么文昌人这么爱喝老爸茶？这个问题的答案，藏在那壶略显破旧的白瓷”茶二”里，藏在街坊邻里的寒暄问候中，也藏在这座侨乡百年来的生活哲学里。

一壶茶，一个世界

“老爸茶”这名字，土。可真准。

海南话里，”老爸”是对年长男性的称谓。最初光顾茶店的，确实多是闲暇时间充裕的中老年人。时间久了，这种大众茶饮就得了这个接地气的名字。

但老爸茶的历史，比你想象的洋气。听说，当年回乡的华侨，带回来些南洋茶馆的影子。临街一间铺面，摆上十张八张桌凳，卖茶、卖点心，做起街坊生意。这一做，就是百年。

走进文昌的老爸茶店，你会发现这里的茶饮自成体系。

其中，最有讲究的是”茶滴”：红茶加炼奶，甜中带涩，一口下去全是南洋归侨的记忆。还有”咖啡奶”，咖啡混合炼奶，浓郁香甜，是许多文昌人早晨的标配。

茶要配点心。虾饺、凤爪、排骨包，是广式老味道。文昌茶店的特色，是南洋带回来的嘎亚包、斑斓千层糕。

茶具也有讲究。那种略显破旧、没有壶盖的白瓷茶壶，文昌人叫它”茶二”，是老爸茶的灵魂道具。壶身有裂纹不要紧，只要能出水就行。这种不讲究，恰恰是老爸茶的精髓——日子过得舒坦，比什么都重要。

茶店，不只是喝茶的地儿。

它是一座镇的信息交换中心。谁家儿子考上了大学，谁家女儿嫁到了哪里，今天槟榔价格是多少——这些消息，都在茶桌上最先流通。

比朋友圈快，比微信群准。

它也是人情网络的维护场。文昌人重人情，亲戚朋友、同学战友、邻里同乡，关系需要常走动。但不是每次见面都要正式宴请，喝杯老爸茶就够了。“得闲食茶”，这句海南话的问候，短短四个字，胜过千言万语。

它也是民间矛盾调解的”议事厅”。邻里之间出现纠纷，族中长辈会邀约双方到茶店主持调解。一壶茶的时间，两三个中间人周旋，大多数矛盾能化解。

因为这里是公共空间，不偏向任何一方，也因为这里有街坊监督，谁都不好意思翻脸。

老爸茶店还是情绪的出口。做工的人，需要一个地方卸下疲惫；在外打拼回乡的游子，需要一个空间重连故土。坐下来，点壶熟悉的茶，叫盘熟悉的点心，听着熟悉的文昌话，那些漂泊感就慢慢消解了。

喝茶的时间，好像悄悄改了人对时间的念想。

在这里，时间不是金钱，效率不是第一。一壶茶能喝多久？看心情。话题聊得投机，从早上七点坐到中午十二点也有。老板不催，邻桌不挥，这种留白，是现代生活里稀缺的奢侈品。

2024年，海南老爸茶习俗正式列入省级非物质文化遗产名录。

这个消息传到文昌各个老爸茶店时，老茶客们笑了。自己每天喝的这壶茶，也能成为”遗产”。

这些年，文昌的老爸茶文化也在悄悄变化。

茶店数量还在增加，据不完全统计，全文昌已有五百来家。喝茶的人群变年轻了。过去是”老爸”的专属，现在二三十岁的年轻人也开始喝起老爸茶。他们或许不像老一辈那样从早坐到晚，但也会约三五好友，在周末的下午来杯奶滴，叫些南洋点心，体验一下这种”无所事事”的自在。

有些老店开始升级改造，装修精致了，菜单丰富了，甚至加入了快餐与宵夜。但更多老店依然保持着原来的样子：临街的塑料桌椅，破旧的茶二，现做现卖的点心。因为他们知道，老爸茶的灵魂不在装修，而在那股子“不急不躁”的气质。

现代化的浪潮在推进，文昌也在发展，但老爸茶依然在这里扮演着重要角色。它提醒人们，生活不只有快节奏一种打开方式。你可以停下来，喝杯茶，跟熟人聊聊天，什么都不做地发会儿呆。这不是浪费时间，而是在找回生活的本质。

正如文前所提到的，老符、老王、老林仍然会准时出现，坐在那张熟悉的桌子前，继续他们的“茶三角”时光。

一壶茶里，装着的不只是水和茶叶，还有时间、人情、记忆，以及文昌人一代代传下来的生活哲学——慢下来，好好生活。