人在文昌正厅、两侧房，这就是文昌人说的“三间屋”。它不是什么豪宅大院，就是普通人家最常见的房子。小时候从没想过，为什么要这样建？为什么叫“三间”？直到后来离开家，才发现这些老房子里，藏着祖辈为这片土地想出来的法子。
一栋房子，为什么能在台风、湿热、家族生活中站立几百年？文昌“三间屋”到底有什么讲究？
三间屋是什么
“三间屋”这个名字，听起来直白，其实就是实在的描述。所谓”三间”，指的是中间一间正厅，两边各一间侧房。正厅要比侧房宽，按照老人的说法，正厅一般是11路瓦，侧房少两路，也就是9路。一路瓦约有一尺多宽，这样算下来，正厅大概3米左右。（注：现在的房子瓦路数基本比早前的多）
这个尺寸不是随便定的。正厅要容得下一家人吃饭，放得下神龛供奉祖先，过年过节时还要接待亲戚。侧房就是平日起居的地方，放床、放杂物。公私分得清楚，这是文昌人的规矩。
那时候，建房子的材料大多就地取材。外墙用石块和粘红土垒成，文昌话叫”乱石墙”，石头是从山上挖回来的，不规则，但很结实。内墙则用土坯砌，就是把粘土踩揉好了做成砖，文昌话叫”土角”。屋顶是瓦顶，棁柱用木头。家境好一点的，会用从越南运回来的”黑盐”（坤甸木），防虫蛀，耐用。
整个房子看起来简单，但没有多余的东西。正厅是家里的中心，侧房是私密空间。房子的一侧，还有小一号的横屋做厨房或储物室。这样的布局，在文昌农村几乎家家都有，是最普遍的配置。
设计里的智慧
为什么要这样建？看看文昌的天气就明白了。一年到头湿热，夏天热得像蒸笼，台风一来风雨交加。老房子能站几百年，靠的就是这些看似不起眼的设计。
通风是第一要务。你注意过没，文昌的三间屋，正厅前后都有大门，且正对着。夏天的时候把两头门一开，风就从前门直吹到后门，人坐在厅里凉快得很。这种设计叫”穿堂风”，不需要空调，自然降温。门窗的位置和大小都经过计算，让风可以顺畅地穿过房子。
如果是几户人家连着建，还会形成更妙的效果。在一些老村子里，比如十八行村，你站在第一户的正厅门口，能一眼望穿最后一户的厅堂。每家门对门，风从村头吹到村尾。这种布局还有个名堂，叫“兄弟同心”。
防潮防台风也讲究。文昌靠海，湿气重，台风多。你去看老房子，地基都是抬高的，地面比外面高出一截。雨水来了不会积，湿气也上不了墙。外墙用石头和粘土，砸得很厚，台风来了吹不倒。屋顶的瓦也有讲究，现在有些老房翻修，会在每路瓦下加铁丝固定，就是防止被台风掌走。
空间的灵活性也是一大亮点。正厅平时是饭厅，过年过节就是客厅，婚丧喜事时还是礼仪空间。侧房是卧室，也是储物室。一间房有多种用法，这就是老人说的”省地”。
这些设计都不是突然想出来的，而是几代人住下来，慢慢摸索出最合适的方式。看起来简单，却恰到好处。
文化与传承
三间屋不只是一栋房子，它还是文昌人家族观念的载体。
在文昌，一个人在外面生活得如何，都要千方百计回来建造或维修祖屋。正厅供奉着神主牌位，是祭祖的地方，也是接待客人、商议家事的地方。在老一辈眼里，没有正屋，就算不上真正的”成家”。
有些老规矩更是写在房子里。十八行村有个祖训：同辈人的房屋檐口高度必须一样，谁也不能盖得比别人高。这是“兄弟平等”规定，为的就是防止仗势欺人。这种规矩，让村子里多年来少有纠纷。
但是这些老房子，如今正在慢慢减少。现代建材便宜，防风能力强，年轻人建新房子时很少再遵循传统格局。保留下来的三间屋越来越珍贵。不过也有人在尝试新的方式：保留传统外观，但用现代材料加固，让老房子既有样子，也有实用。
三间屋的智慧不会过时。它告诉我们，如何利用自然条件而不是对抗，如何在有限空间里安排生活，如何让建筑承载情感和礼仪。
这些看起来普通的三间屋，站在一代代文昌人的土地上，装着家族的记忆，也藏着应对这片土地的生存智慧。
一栋房子，三间屋，就是文昌人的家。
