人在文昌明代正德年间，文昌东郊镇北港村的渔民潘敏理，像往常一样在海边撒网捕鱼。
网沉甸甸的，他以为捕到了大鱼，心里一喜。
拉上来一看，网心里却躺着一块黑乎乎的木头。“晦气。”他嘀咕着，把木头扔回海里，换了个地方继续撒网。
第二网拉上来，那块木头又在网里。
潘敏理愣了一下，心里发毛。这次他划船到更远的地方，在离岸一里多远处下网。
第三次收网时，那块木头还是稳稳地躺在网心。
他盯着木头，手心沁出汗来——三次都是它，这绝不是巧合。
一个许诺，一场丰收
潘敏理跪在船头，对着木头说：“您若真有灵，就助我今日网网满载。回去后，我定请木匠将您雕成神像，好好供奉。”
说完，他把木头放进船舱，重新下网。
那天的渔获，他至今记得。网网皆满，尽是活蹦乱跳的大鱼。一网接一网，船舱都快装不下了。村里的老人也说，从未见过谁能打到这么多鱼。
回到岸边，潘敏理把木头带回家，打算第二天就去找木匠。
可进了家门，他看到猪圈的门档坏了，便顺手把木头塞在那儿顶住，心想“先凑合用，明天再说”。
这一凑合，就忘了。
灾祸接连而至
没过几天，猪开始不对劲。
先是不吃食，接着精神萎靡，三头猪接连病死。潘敏理急着请兽医来看，也看不出原因。
猪死完后，轮到他病倒。浑身乏力，腰背沉得像压了石头，躺在床上起不来。看了几个郎中，服药也不见好。家境渐渐衰落，日子一天比一天难。
更蹊跷的是，每到黄昏，总有村民看见一个穿红衣的姑娘，坐在潘家门前的龙眼树上。容貌慈和，却不说话，只静静坐着。
村里的老人说：“这是异象啊。”
潘敏理这才猛然想起那块木头，想起自己在海上许的愿，还有它被塞在哪里——猪圈门口。
他惊出一身冷汗。
补救可还来得及？
潘敏理挣扎着爬起来，找到那块已沾满猪粪的木头，仔细洗净，供在堂屋。
他跪在木头前焚香磕头，一遍遍告罪：“是我有眼无珠，亵渎了您，求您宽恕。”
说也奇怪，当天晚上他就睡踏实了，第二天腰背也不疼了。家里仅剩的那头猪，也开始吃食。
潘敏理不敢再耽搁，赶紧请来村里最好的木匠，将木头雕成神像。他选了坡尾村临水的一块地，亲手搭起一座小庙，把神像供奉其中。
因那地方位于文昌清澜港的水尾，乡人便称这位神灵为“水尾圣娘”。
推荐阅读：《文昌人最敬畏的“阿娘”是她》
为何一定是“三次”？
在文昌的民间信仰里，“三”是一个特殊的数字。
一次或是巧合，两次或属偶然。但到了第三次，在文昌人看来，便是明确的启示。
木头三次入网，并非为难潘敏理，而是给他机会。第一次，他未在意；第二次，他心生疑惑；直到第三次，他才明白这是考验。
老渔民常说，海上讨生活，最要紧的是敬畏。敬畏大海，敬畏传统，也敬畏自己说出口的话。
潘敏理对木头许下承诺，如同立下契约。木头实现了他的祈求，他便必须履约。这不是迷信，而是海上人家代代相传的规矩——说到就要做到。
那些看似神秘的征兆，其实都在提醒他：你尚未履约。猪死人病、红衣姑娘显形，都是在说“别忘了你的承诺”。
而当他醒悟并践诺之后，一切便回归正常。
一个传说的生命力
这个故事在文昌流传了数百年。
清代，文昌出了位探花张岳崧，相传他进京赶考途中梦见水尾圣娘指点迷津。后来他高中探花，特意奏请嘉庆皇帝为圣娘赐封——“南天闪电感应火雷水尾圣娘”。
水尾圣娘的信仰，也随着文昌人的足迹，传到南洋。在泰国、马来西亚、新加坡，许多琼籍华侨的庙宇中，都供奉着这位来自故乡的女神。
每年农历十月十五，水尾圣娘诞辰，文昌东郊一带的渔民仍会举行盛大祭祀。
他们出海前，也会到庙里上香，祈求平安。
这些仪式看似传统，实则传递着朴素的价值观：说话要算数，承诺要兑现。
在今天快节奏的时代，我们或许不再相信民间信仰中关于失信会遭天谴的警示，但“承诺”的分量，从不因时代变迁而减轻。
木头三次入网的故事告诉我们：人与人之间的信任、契约的严肃性，不仅靠法律维系，更靠每个人对自己所言负责。
这或许正是民间传说最动人之处——用简单的故事，讲透做人的道理。
潘敏理后来如何？史书并无记载。
但他亲手搭建的那座小庙，至今仍在。香火不绝，渔民世代相传。
这座小庙所承载的，是当地人对“信守承诺”这份品格的共同记忆。
这才是水尾圣娘传说真正蕴藏的力量。
